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A    LA    SEÑORITA 

Laura  Calvo 

Después  de  nuestra  inolvidable  visita  ala  Cartuja 
de  Florencia,  en  que  hube  de  partir  hacia  la  patria 
lejana,  pensé  sinceramente  en  que  jamás  volvería  á 
ver  á  usted:  pero  mi  buena  suerte  quiso  que  en  mi 
último  viaje  á  París  la  encontrase  de  nuevo.  ¿Podré 
negar  á  usted  la  emoción  con  que  volví  á  estrechar 
su  mano?  Fue  su  primera  pregunta  para  la  siguiente 
colección  de  paisajes,  de  la  que,  durante  nuestra  ex- 
cursión en  Italia,  había  hablado  á  usted  como  de 
Idea  borrosa  y  sin  forma  precisa,  no  obstante  ha- 
ber escrito  dos  apuntes  sobre  España,  que  tuve  el  ho- 
nor de  leer  á  usted.  Luego,  liltimamente,  todos  los 
capítulos  de  Tierras  Lejanas  pasaron  bajo  sus  ojos, 
y  con  ellos  la  más  sincera  parte  de  mí  mismo,  ya  que 
en  las  páginas  siguientes  he  vertido  gota  á  gota  mis 
¡deas  más  secretas  y  mis  más  reservadas  ambiciones: 
aquellas  que  por  lo  irrealizables  á  nadie  se  confían. 
Ideas  nacidas  de  un  juego  de  luz  en  un  paisaje,  de 
una  sombra  de  mujer  que  pasa  entre  las  celosías  de 
un  ajimez  incrustado  de  azulejos,  de  una  música 
que  se  desbarata  en  la  calle  desierta,  de  una  mirada, 
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de  un  sonido.  Buena  parte  de  las  sensaciones  alma- 
cenadas en  tres  años  de  vida  errante  yacen  aquí 
estampadas,  como  si  hubiese  alcanzado  á  fijar  las 
viñetas  fugaces  del  libro  interior  que  los  hombres  no 
escriben. 

Hé  ahí  por  qué  pienso  que  este  libro  se  profanará 
en  la  circulación:  es  demasiado  personal.  Deseara 
que  de  él  existiese  sólo  un  ejemplar,  que  usted  con- 
servaría: usted,  quien  por  su  delicada  intuición  fe- 
menina y  maravilloso  sentimiento  crítico,  reúne  to- 
das las  condiciones  de  un  público  aristocrático  y  se- 
lecto. ¿Qué  mayor  recompensa  podrá  soñar  el  escri- 
tor para  su  obra  que  interesar  en  ella  á  una  mujer 
inteligente  y  hermosa,  para  quien  el  mundo  y  el  hom- 
bre son  la  representación  de  su  voluntad  y  de  su  ta- 
lento? 

Señora:  nunca  quizás  volveré  á  ver  á  usted;  y 
aun  dado  el  caso  de  que  lo  porvenir  me  reserve  tan 
grata  sorpresa,  ni  usted  ni  yo  seremos  lo  que  fuimos: 
el  tiempo  modifica  las  ideas  como  el  golpear  del  agua 
el  perfil  de  las  rocas  marinas.  Conozco  viejos  que 
conservan  con  cariño  su  fotografía,  la  de  lo  que  fue- 
ron en  los  tiempos  brillantes  de  su  juventud;  sea 
este  libro  la  representación  de  lo  que  somos,  ya  que 
el  otoño  se  aproxima:  con  él  caerán  una  á  una  las  ho- 
jas de  los  árboles  y  los  pétalos  de  las  flores.  Que  estas 
páginas,  que  ambos  hemos  vivido,  sean  el  luminoso 
Oriente  á  donde,  como  las  golondrinas,  emigremos 
más  tarde,  cuando  los  campos  se  cubian  de  nieve  y 
de  tristeza  los  corazones. 

Permítame  recuerde  una  frase  de  usted  en  cierta 
noche,  la  última  de  mi  estancia  en  París  antes  de 
partir  hacia  América.  Lo  recuerda  usted?  Era  en  su 
hotel  del  Parque  Monceau,  no  lejos  del  lago  en  cu- 
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ya  margen  se  levanta  el  monumento  de  Manpassant. 
De  codos  en  la  ventana,  veíamos  circular  los  noc- 
turnos paseantes  entre  las  manchas  de  los  árboles 
que  recortaban  sus  gajos  contra  la  franja  roja  del 
horizonte.  Una  atmósfera  de  melancolía  pesaba  so- 
bre el  negro  paisaje.  "¿Qué  importa  que  se  nos  olvi- 
de?—decía  usted.— ¿Qué  importa  que  el  amor  no  sea 
eterno,  si  él  nos  hizo  gozar,  si  él  nos  hizo  sentir,  en 
un  minuto,  todas  las  emociones  de  la  vida?  "  Al  po- 
ner, señora,  su  nombre  al  frente  de  este  volumen,  le 
ruego  interpretar  deber  tan  agradable  como  prenda 
de  mi  admiración  por  usted  y  gaje  de  mis  recuerdos, 
que  la  distancia  que  nos  separa  no  ha  alcanzado  á  de- 
bilitar. De  amor,  do  que  tan  elevada  idea  tiene  usted, 
¿qué  podré  decirle? —  Al  fresco  perfume  de  las  rosas, 
quizás  ambos  preferimos  el  aroma  desvanecido  de  las 
flores  marchitas  por  las  memorias  que  evocan. 

Emilio  Cxiervo  I\Iárq\ioz. 


EL    MAR 

Se  aproxima  la  noche.  Al  ardiente  b(^chor- 
no  del  medio  din,  que  calcina  la  sangre,  ha 
sucedido  una  temperatura  fiesca,  que  nos 
acaricia  blandamente.  El  sol  acaba  de  ocultar- 
se tras  de  la  barra  de  oro  que  divide,  en  la 
distancia  infinita  del  océano,  el  cielo  rojo  y  las 
aguas  temblorosas.  El  firmamento,  por  donde 
navegan  colosales  masas  de  nubes  de  formas 
apocalípticas,  se  ha  teñido  con  todos  los  ma- 
tices del  iris;  el  verde  se  disuelve  en  el  rosa, 
el  azul  en  amatista:  se  diría  cortejo  de  mons- 
truosas divinidades  que  rodeasen  la  pira  en 
donde  quema  el  cadáver  del  monarca  muerto. 
Hacia  el  oriente,  contra  el  celaje  pálido  que 
anuncia  la  aparición  de  la  luna  de  plenilunio, 
como  informe  borrón  de  tinta  de  china  se  des- 
taca, en  la  cumbre  de  una  peña,  la  almenada 
silueta  de  legendario  castillo  fuerte;  y  las  pal- 
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meras,  las  murallas  formidables  y  las  torres  de 
la  noble  ciudad  de  Cartagena  de  Indias,  se  re- 
cortan en  negro  contra  la  atmósfera  luminosa, 
cargada  de  color  y  de  fuego,  que  recuerda  la 
del  lejano  Oriente. 

El  trasatlántico  abandonará  el  puerto  den- 
tro de  breves  instantes.  Abajo,  por  entre  las 
aguas  verdes  y  tranquilas  de  la  bahía,  medu- 
sas gigantescas,  nacaradas  y  blancas,  anima- 
das de  vida  misteriosa,  avanzan  cadenciosa- 
mente con  movimientos  de  boca  de  mujer  que 
se  abre  para  recibir  un  beso;  arriba,  bandadas 
de  gaviotas  se  arremolinan  en  los  mástiles  y 
despliegan  por  sobre  la  obra  muerta  el  abanico 
de  su  plumaje.  Los  peces  aprisionados  en  la 
tarde  por  el  primer  oficial  de  á  bordo,  se  agi- 
tan en  la  canasta  con  movimientos  que  hacen 
brillar  su=  escamas  como  broqueles  de  esmal- 
te. El  anzuelo  se  ha  levantado  por  la  última 
vez;  el  buque  se  aleja  de  la  costa. 

La  noche  se  aproxima.  Venus  irradia  en 
el  firmamento  con  fulguraciones  de  diamante. 
El  gran  rumor  del  oleaje  se  escucha  como  do- 
liente acompañamiento  de  fantástica  orquesta, 
mezclado  á  los  graznidos  de  una  bandada  de 
aves  que  nos  acompañarán  mar  adentro  hasta 
que  la  tierra  desaparezca  entre  la  bruma  dis- 
tante. 
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Es  la  hora  en  que,  al  morir  el  din,  la  oscu- 
ridad extiende  sus  alas  en  el  firmamento  y  la 
sombra  invade  también  el  alma,  lentamente, 
hasta  que  de  los  pasados  sueños  sólo  brillan 
indecisas  manchas  de  oro,  como  las  partículas 
de  luz  sobre  las  crestas  de  las  olas  lejanas. 
Adormecidos  en  el  recuerdo,  en  tanto  que 
tendidos  en  la  silla  de  tijcM*a  sobre  el  puente, 
el  buque  avanza  con  ese  aspecto  de  navio  fan- 
tasma que  la  oscuridad  le  presta,  errante  en  la 
inmensidad  del  mar,  á  nuestra  memoria  vuel- 
ven, como  perfumes  de  la  tierra  lejana,  evoca- 
ciones del  pasado  que  huyó  para  no  volver 
nunca.  Amores,  Ifícuras  y  pasiones  que  ]uz<^:\- 
mos  eternas  y  que  son  hoy  puñado  de  cenizas 
que  indiferentes  arrojamos  al  viento 

En  estos  momentos  de  vago  ensueño,  cuan- 
do las  imágenes  pasadas,  como  las  viñetas  de 
un  álbum  antiguo,  desfilan  ante  mi  vista,  no 
son  los  paisajes  de  tierra  los  que  á  mi  memo- 
ria se  presentan  con  más  brillante  colorido;  y, 
sin  embargo,  he  vivido  en  París  y  Venecia, 
recorrido  la  Suiza,  el  Desierto  y  los  campos 
de  Italia.  A  los  tórridos  mediodías  de  Agosto, 
cuando  el  sol  desprende  su  lluvia  de  fuego  so- 
bre los  trigales  dorados,  prefiero  el  espectácu- 
lo infinito  de  las  agnas,  en  donde  el  hombre  es 
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libre;  á  las  alboradas  de  Abril,  cuando  el  ro- 
cío brilla  como  gotas  de  luz  sobre  los  cerezos 
florecidos,  prefiero  el  amanecer  en  alta  mar,  á 
la  hora  en  que  por  sobre  la  franja  candente 
del  horizonte  el  sol  brota  de  entre  las  olas  y 
tiñe  de  rosa  el  firmamento;  y  más  que  los 
crepúsculos  embalsamados,  cuando  la  esquila 
suena  entre  las  breñas  de  la  vecina  cañada, 
admiro  las  tintas  moribundas,  heraldos  de  la 
luna  naciente,  lirio  de  luz  que  baña  en  clari- 
dades argentadas  la  melancólica  soledad  del 
paisaje  marino. 

Pero  el  mar,  como  la  mujer,  no  descubre 
su  alma  á  quien  no  haya  penetrado  en  su  inti- 
midad: el  mito  griego  hizo  surgir  á  Venus  de 
la  espuma  oceánica.  Su  primera  vista  pue- 
de que  haya  siáu  una  desilusión:  aquella  char- 
ca de  agua,  turbia  y  verdosa,  en  cuya  superfi- 
cie flotan  los  despojos  de  la  costa  y  de  buques 
anclados,  no  corresponde  á  la  idea  de  omni- 
potencia soberana  del  mar  que  en  su  abstrac- 
ción imagináramos.  No  es  en  los  puertos,  Ge- 
nova ó  Xew  York,  Marsella  ó  Plymouth,  en 
donde  podemos  contemplar  su  grandeza:  allí, 
por  entre  los  navios  atracados,  —  cetáceos  apri- 
sionados en  el  aquarium,  —  circulan  perezosa- 
mente por  sobre  el  agua  aceitosa  y  sucia,   bo- 
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tes  que  se  dirigen  á  tierra;  en  los  cordajes  se 
balancean  al  viento  las  ropas  de  la  tripulación; 
á  lo  lejos  se  escucha  el  martilleo  del  obrero 
que  remacha  el  casco  de  un  paquebote;  ó  el 
trajín  de  cadenas  de  la  grúa  que  deposita  en 
tierra,  bajo  la  inspección  de  marineros  cosmo- 
politas, de  camiseta  de  lana,  y  en  la  boca  la 
imprescindible  pipa  de  madera,  fardos  de  mer- 
cancía, barricas  de  vino  y  de  arenques  ahuma- 
dos; empañada  la  atmósfera  por  el  hollín  que 
á  torrentes  vomitan  las  chimeneas;  y  en  todas 
partes  el  olor  pestilente  de  mariscos,  pintura 
fresca  y  de  cocina,  de  que  tan  negros  recuer- 
dos conservamos  cuando  nuestro  primer  viaje. 
Pero  alejémonos  de  la  costa  y  contemple- 
mos el  mar  desde  el  atrio  de  Nuestra  Señora 
de  la  Guarda,  en  Marsella,  ó  á  la  sombra  de 
los  naranjos  en  Hor  de  los  jardines  Rosazza, 
en  Genova;  entcnices  empezaremos  á  com- 
prender los  secretos  de  mujer  pérñda  y  her- 
mosa que  su  alma  encierra.  Mas  allá  de  la  sá- 
bana de  agua,  tranquila  como  un  lago,  que  se 
extiende  hasta  la  azulada  bruma  que  vela  el 
horizonte,  se  dilata  el  desierto  marino  que  cir- 
cuye el  mundo,  amenazante  con  la  trágica  ani- 
mación de  sus  ondas  cuando  se  rompe  entre 
los  escollos  de  Bretaña  ó  de  Islandia;  acari- 
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ciaclor  si  sus  olas,  con  rumor  de  confidencia, 
se  deslizan  sobre  la  dorada  arena  de  la  playa, 
en  Biarritz  ó  Monte  Cario.  Allí  los  cemente- 
rios de  los  pescadores  bretones  bajo  un  cielo 
nebuloso;  aquí  los  jardines  de  las  estaciones 
balnearias  entre  celajes  trasparentes  y  azules. 
Allí  los  viejos  marinos  que  perecen  entre  la 
tempestad;  los  gritos  de  angustia  que  no  se- 
rán escuchados;  los  pájaros  de  presa  que  no 
conocen  ni  el  calor  del  nido  ni  el  perfume  de 
las  flores.  Aquí  la  ola  que  salpica  con  su  espu- 
ma las  macetas  de  mirtos,  las  golondrinas  que 
rasan  el  agua  diáfana  cuando  el  sol,  como  un 
rubí,  se  oculta  tras  del  lejano  promontorio.  La 
muerte  habita  en  los  celajes  cobrizos,  el  amor 
en  los  de  primavera. 

¡Con  qué  hondo  sentimiento  de  angustia 
resuena  en  mis  oídos  todavía  el  clamor  de  la 
sirena,  largo,  lúgubre  y  doliente  como  el  grito 
de  un  náufrago,  en  una  tarde  de  bruma  en  que 
el  buque,  después  de  doce  horas  de  tormenta, 
se  encontraba  á  la  altura  del  Cabo  Hatteras, 
sitio  señalado  por  innumerables  desastres!  La 
lluvia  azotaba  la  cubierta;  y  el  viento,  racha 
salvaje  de  la  inmensidad  que  libre  se  pasea  por 
las  soledades  infinitas,  agarrado  á  los  mástiles 
entonaba  entre  las  jarcias  su  salmodia.  La  bru- 
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ma  era  tan  densa  que  las  siluetas  de  los  ma- 
rineros se  dirían  fantasmas  que  errasen  sobre 
un  barco  perdido.  De  hora  en  hora,  entre  la 
oscuridad,  adivinábanse  pasar  grandes  man- 
chas indecisas  y  negras,  sombras  de  goletas 
cuyas  velas  semejan  alas  de  pájaros  gigan- 
tes que  avanzan  trabajosamente  entre  las  olas: 
se  pensaba  en  el  embarque  para  la  muerte, 
contraste  con  el  luminoso  cuadro  de  Watteau, 
el  Embarque  para  Citerea.  Y  en  esos  minutos, 
en  que  con  el  trueno  distante  los  presentimien- 
tos nos  asaltan  como  cohorte  de  monstruos 
desprendidos  de  un  lienzo  de  Durero,  jamás 
imaginamos  los  mares  azules  ni  las  brisas  de 
la  costa.  ¿Quién,  cuando  la  tempestad  estalla 
en  el  cielo  interior,  espera  en  las  horas  bonan- 
cibles? 

Y  ellas  existen,  sin  embargo.  Nunca  el  cie- 
lo me  pareció  tan  hermoso  como  una  tarde  en 
que,  dejando  á  Niza,  la  barca,  impulsada  por 
una  brisa  fresca  de  Levante,  se  alejó  del  litoral 
hacia  Cannes.  El  sol  había  avanzado  más  de 
tres  cuartos  en  su  carrera;  la  atmósfera,  em- 
balsamada y  tibia,  se  diría  saturada  de  átomos 
de  oro  que,  en  luminosa  polvareda,  envolvían 
los  boscajes  de  pinos,  los  jardines  de  las  villas, 
las  colinas  lejanas.  De  l¡\  costa  venían  en  alas 
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de  la  brisa  perfumes  de  heliotropo  y  de  rosas 
de  Bengala,  todos  los  aromas  de  la  tierra  hu- 
medecida, que  de  su  seno  se  elevan  como  de  un 
incensario.  El  mar  era  de  zafiro,  terso  como 
una  lámina  de  nácar,  rayado  solamente  por  las 
pesadas  alas  de  los  pelícanos  y  por  la  estela 
de  la  barca  que  avanzaba  con  la  suavidad  de 
una  góndola  en  Venecia.  Ante  mi  vista  desfi- 
laban, á  lo  largo  de  las  colinas  florecidas, 
como  paisaje  de  mágico  panorama,  los  grupos 
encantadores  de  villas  y  palacios,  nidos  de 
amor  que  á  la  orilla  del  agua  se  ocultan  á  la 
sombra  de  frondosos  castaños.  Poco  á  poco 
en  el  firmamento,  como  en  una  paleta  de  pin- 
tor, se  derramaron  tintas  no  soñadas  por  un 
acuarelista.  En  la  tierra  y  en  el  mar  todo  era 
rosa,  como  si  el  viento  hubiera  cubierto  el  pro- 
montorio y  el  agua  de  pétalos  de  flores.  Y  la 
barca  avanzaba,  lentamente,  en  el  silencio  de 
la  tnrde,  sólo  turbado  por  el  golpe  de  los  re- 
ncos en  cadencia.  ¡Oh,  cómo  la  vida  se  ve  bue- 
na ei"ílonces,  y  pequeñas  las  mezquindades  y 
las  pasiones  de  los  hombres!  ;Cómo  aparece 
inútil  nuestro  esfuerzo  de  correr  en  busca  de 
una  felicidad  ilusoria,  como  el  Centauro  en  pos 
de  una  Xinfa,  cuando  ella  yace  esperándonos 
en  la  ribera  de  aquel  mar,  el  más  hermoso  del 
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mundo!  Sin  embargo,  envidio  á  quienes  no 
han  visto  realizado  ningún  sueño:  ellos  no  sen 
tiran  la  nostalgia  de  habitar  en  distantes  paraí- 
sos. Desde  la  pioa  de  la  barca  veía  hundirse  el 
sol  en  el  lejano  horizonte  y  rielar  su  disco,  en 
larga  cinta  de  fuego,  sobre  las  aguas  adormi- 
das: en  estos  instantes  hubiera  deseado  sor- 
prender en  el  fondo  de  la  pupila  de  la  mujer 
á  quien  pudiera  amarse,  el  último  destello  del 
sol  poniente.  Doblado  el  cabo  Esterel,  brilla- 
ron como  errantes  luciérnagas  las  luminarias 
rojas  y  verdes  del  puerto  de  Cannes. 

Siguiendo  su  rumbo  hacia  New  York,  des 
pues  de  cuatro  días  de  travesía,  el  buque  se 
detuvo  en  Costarrica.  Una  vez  visitadas  las 
costas  inhospitalarias  de  Nicaragua,  envueltas 
e:i  la  lluvia  y  eternamente  batidas  por  un  mar 
de  leva,  Puerto  Limón  se  presentó  á  mi  vista 
como  una  visión  de  O.  iente,  con  su  cielo  de 
fuego,  sus  blancos  edificios  sombreados  por 
palmeras  y  su  airoso  campanario  que  se  dibu- 
jaba entre  los  tonos  de  ámbar  del  crepúsculo 
como  un  alminar  musulm:'m.  El  buque  dejó 
caer  el  ancla  á  poca  distancia  del  muelle;  des- 
de cubierta  se  divisab;i  una  parte  de  la  ciudad 
ceñida  por  el  agua  que,  al  subir  la  marea,  se 
rompía  y  reventaba  en  nubes  de  espuma    con- 
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tr:i  los  tajamares  del  puerto.  La  tripulación  y 
los  raros  pasajeros  descendieron  á  tierra  des- 
pués de  comida;  el  buque  quedó  desierto,  con 
el  aspecto  de  casa  abandonada  de  los  navios 
fondeados.  Tendido  en  la  silla,  había  visto 
morir  el  día  entre  las  sombras  de  la  noche.  Po- 
co á  poco  empezaron  á  encenderse  en  los  bar- 
cos vecinos  farolas  de  colores,  que  en  la  os 
curidad  irradiaban  como  pupilas  de  cíclopes. 
La  noche  era  tibia;  hasta  mí  llegaba  el  lamento 
de  la  marea  ascendente,  mezclado  con  gritos 
lejanos  en  la  ciudad  y  con  ladridos  de  perros 
en  los  campos. 

Adormecido  en  el  recuerdo,  dejaba  volar 
la  fantasía  en  las  memorias  de  los  países  visi- 
tados, de  amigos  muertos  y  de  mujeres  des- 
aparecidas cuyo  espíritu  quizasen  ese  momento 
flotaba  á  mi  lado  respondiendo  á  mi  evocación. 
El  celaje  se  teñía  de  claridades  aperladas;  la 
luna  llena  de  verano,  como  medalla  de  plata,  se 
elevó  sobre  el  horizonte  maiino;  las  olas  brilla- 
ban como  pri_smas  de  cristal;  las  cimeras  de 
las  palmas  y  los  montes  lejanos  flotaban  en 
una  atmósfera  de  luz  argentada  y  vaporosa, 
propia  de  los  países  tropicales.  A  lo  lejos  con- 
tinuaba escuchándose  la  doliente  lamentación 
del  mar  al  romperse  en  las  murallas. 


EL    MAR  II 

Absorto  en  la  contemplación  del  etéreo  es- 
pectáculo veía,  de  minuto  en  minuto,  cruzar  el 
firmamento  azul  las  estrellas  errátiles,  como 
saetas  que,  lanzadas  por  los  dioses  de  un  Olim- 
po desconocido,  fueran  á  perderse  en  el  vacío 
por  sobre  los  límites  del  mar.  De  pronto  hasta 
mí  llegaron  los  acordes  de  una  orquesta  dis- 
tante. En  el  acto  reconocí  la  música:  eran  unos 
valses  de  Strauss,  cuya  cadencia  venía  hasta  el 
buque  como  lluvia  de  armonía.  ¡Oh,  las  notas 
brillantes  que  á  mi  recuerdo  trajeron  una  ima- 
gen, viva  y  triste!  ¿Y  en  alas  de  su  ritmo  evo- 
qué una  historia  real  ó  fantástica  como  sueño 
de  Poe?  No  lo  sé.  A  mi  lado  estaba  Ligeia.... 
La  orquesta  enmudeció;  el  puente  del  buque 
yacía  desierto....  La  noche  era  tibia.  Las  estre- 
llas errátiles  cruzaban  el  firmamento  y  la  luna 
bañaba  el  vasto  paisaje  en  ti-ágica  luz  amor- 
tecida. 

El  alma  humana  es  sonoro  instrumento:  en 
ella  los  seres  y  las  cosas  ejecutan  su  romanza, 
triste  como  las  polonesas  de  Chopin,  sugestiva 
como  la  música  de  Wagner  ó  brillante  como 
una  aria  de  Rossini.  Pero  el  viejo  Stradivarius 
saltará  un  día  en  pedazos  y  sus  astillas  se  arro- 
jarán á  la  hoguera.... 
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iOh,  los  lejanos  acordes  de  los  valses  de 
Strauss  oídos  una  noche  desde  la  cubierta  de 
un  buque,  en  tanto  que  la  luna  iluminaba  las 
palmeras  y  se  escuchaba  la  eterna  lamentación 
del  mar  al  romperse  en  los  escollos! 


EL    BOSQUE 

Eg  primavera;  de  las  estaciones  la  más  her- 
mosa y  la  más  triste:  la  más  hermosa,  porque, 
como  cantó  el  poeta,  ella  simboliza  la  juven- 
tud de  la  naturaleza;  la  más  triste,  porque  no 
se  contempla  sin  pena  cómo  todo  se  cubre  de 
retoños  y  Hores,  menos  la  mejor  parte  de  nues- 
tro ser,  que  yace  como  el  rosal  quemado  por 
la  nieve. 

París  despierta:  azul  el  cielo.  Una  brisa 
fría  que  tonifica  los  nervios,  saturada  de  savia 
y  de  olor  de  montañas  vírgenes,  sopla  blanda- 
mente por  la  Avenida  del  Bosque,  paseará  por 
los  Campos  Elíseos,  y  deslizándose  por  las 
rendijas  de  las  ventanas  gritará  á  los  dormidos: 
"¡despertad,  el  campo  os  espera!"   Neuilly, 

Columbiers,  Saint  Cloud! Piensa  entonces 

el  perro  en  la  presa  de  pollo  que  saboreará 
sobre  la  hierba;  el  viejo,  en  la  botella  de  Bur- 
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déos  que  apurará  bajo  del  emparrado;  el  mozo, 
en  el  ramo  de  violetas  que  obsequiará  á  la 
novia,  bonita  muchacha  que  adorna  sombreros 
en  un  almacén  de  novedades.  Será  el  día  en 
que  las  famihas  burguesas  tomarán  su  almuer- 
zo á  la  sombra  de  los  castaños  que  bordean  la 
Marne;  en  que  los  buques  del  Sena,  por  entre 
riberas  florecidas,  transportarán  hacia  Belle- 
vue  alegres  cargamentos  de  enamorados;  en 
que  el  Bosque  se  poblará  de  toilettes  multicolo- 
res y  en  Longchamps  se  dará  cita  cuanto  París 
encierra  de  refinado  gusto  y  de  elegancia. 

Todavía  la  ciudad  descansa  como  mujer 
que  fatigada  de  baile  entorna  los  ojos  en  la 
penumbra  de  la  alcoba  perfumada  y  formula, 
entre  la  gasa  del  ensueño,  el  programa  del  día. 
Sobre  el  Sena  flotan  brumas  matinales, — sím- 
bolos de  la  eterna  ilusión, —  que  se  disolverán 
al  primer  rayo  de  sol  que  tina  de  rosa  las  pra- 
deras; en  los  estanques  las  ranas  duermen  so- 
bre hojas  de  nenúfar;  hacia  el  Arco  del  Triun- 
fo se  oye  el  rodar  de  un  carruaje  que  se 
pierde,  como  punto  negro,  en  la  distancia. 

Las  calles  desiertas.  Los  hoteles  de  la  ave- 
nida yacen  silenciosos  en  el  fondo  de  sus  jar- 
dines, tras  de  la  verja  de  hierro;  entre  diáfana 
neblina  á  lo  lejos  se  dibuja  la  mancha  verde  y 
gris  de  los  árboles  del  Bosque  de  Bolonia. 


EL    BOSQUE  15 

Es  la  hora  de  visitarlo:  el  rocío  brilla  en  las 
hojas  de  las  magnolias;  los  gorriones  cantan 
libremente  desde  las  ramas  de  los  tilos  y  los 
álamos  blancos;  las  enarenadas  avenidas  se  di- 
rían cintas  de  lona  tendidas  sobre  el  tapiz 
verde  de  la  grama  en  retoño.  Del  boscaje  de 
almendros  cuajados  de  iiores  blancas,  de  los 
prados  esmaltados  de  margaritas  moradas  y 
rojas  se  desprende  indelinible  aroma,  mezcla 
de  perfumada  frescura  y  de  savia  de  tierra  hu- 
medecida, que  nos  envuelve  como  en  un  baño 
y  suaviza  la  imaginación  y  los  nervios:  aroma 
que  hace  renacer  el  recuerdo  del  olor  de  los 
campos  en  las  lejanas  correrías  de  vacaciones, 
y  hasta  el  corazón  lleva  un  hálito  de  la  maña- 
na de  la  vida,  triste  y  suave. 

Allí  es  el  campo;  en  el  lago  duermen  inmó- 
viles las  barcas:  los  cisnes,  como  plumones  de 
nieve,  reposan  bajo  el  ramaje  de  ios  sauces. 
Allí  es  la  soledad:  la  Avenida  de  la  Keina  Mar- 
garita no  ha  sido  profanada  todavía  con  la 
aparición  de  la  turba  vana,  fastuosa  y  elegante, 
para  la  que  pasear  su  hastío  en  el  Bosque  es 
llenar  un  número  de  su  diario  programa.  Las 
ardillas  se  aventuran  á  cruzar  la  Avenida  y  nos 
contemplan  con  asombro.  En  la  distancia  se 
escucha  el  mugido  de  las  vacas  en  los  establos 
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del  Pré-Catelan.  Xos  diríamos  á  mil  leguas  de 
París. 

Hé  aquí  por  qué  auio  el  Bosque.  ¡Qué  lejos 
de  nosotros  aparecen  en  estos  momentos  Mont- 
martre  y  sus  placeres  exóticíjs;  el  Barrio  Lati- 
no y  sus  cenas  estruendosas  y  baratas;  el  B:)U- 
levard  y  sus  amores  enervantes!  ¡Cómo  se  ha 
desvanecido  esa  atmósfera  impregnada  de  per- 
fumes de  mujer,  de  rumor  de  besos  pagados, 
de  notas  de  orquesta  de  bailes  públicos,  de 
miradas  incitadoras,  de  olor  de  cocina  de  res- 
taurantes inundados  de  las  ramilleteras  del 
amor  y  sus  amantes!  Diríamos  que  las  aventu- 
ras del  barrio  Breda  ó  de  Montmartre  las  he- 
mos vivido  al  través  de  Bal/.ac,  de  Mürger  ó 
Musset;  que  sus  mujeres, — ¡oh,  ilusión  adora- 
ble!— han  sido  amadas  en  los  perfiles  á  la  plu- 
ma de  Maupassant,  en  los  pasteles  de  Armand 
Point,  en  las  reproducciones  de  Goupil.  Pero, 
no:  allí  está  París,  tras  de  la  gasa  azulada  que 
ilota  sobre  las  copas  de  los  árboles;  París,  vaso 
repleto  hasta  los  bordes  de  acie  y  perfimiado 
licor  que  para  las  almas  débiles  suele  ser  mor- 
tal venenó.  En  el  fondo  del  ojo  conservamos 
aún  el  fulgor  verde,  amarillo,  laca,  de  las  lin- 
ternas de  los  fiacres  que  atraviesan  en  la  noche 
los  puentes,  y  que   sobre  el  agua  negra  rielan 
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SUS  liiminnrias  en  largas  cintas  temblorosas. 
Aún  en  nuestro  oído  vibran  las  notas  locas  de 
los  cobres  en  las  danzas  de  Bullicr,  y  de  nue- 
vo aspiramos  los  efluvios  de  carne  blanca  y  de 
(^poponax  que  satura  la  atmósfera  de  los  cafés 
conciertos,  feria  de  mujeres  de  ojos  ahogados 
en  una  sombra  de  azul  pálido,  de  labios  teñi- 
dos de  escarlata,  con  sombreros  de  plumas  fío- 
tantes  y  rosas  que  expiran  en  los  corsés  que 
las  ciñen  como  corazas. 

Oh!  bailarinas  y  hetairas  ambulantes,  Ma- 
rías Duplessis  y  damas  de  la  aristocracia  que, 
histéricas  y  sonrientes,  entre  el  estruendo  de 
París  paseáis  vuestros  corazones  vacíos  en  bus- 
ca de  alguien  que  sepa  reviviros  el  alma  en  las 
noches  solitarias,  y  que  en  la  menta  verde  ó 
en  el  champagne  helado  ahogáis  el  grito  de 
vuestros  presentimientos;  humildes  grisetas 
que  veis  cumplidos  vuestios  sueños  cuando  se 
os  corona  de  flores  en  Armenonville  y  se  os 
consagra  con  ofrendas  en  el  templo  de  Afrodi- 
ta, y  que  no  pensáis  en  que  tal  vez  en  el  fon- 
do del  río  recibiréis  de  la  muerte  en  los  cárde- 
nos labios  el  último  beso;  sentimentales  que 
enfermas  de  la  imaginación,  con  el  frío  del 
abandono  en  el  alma,  os  retorcéis  en  el  lecho 
sin  cjue  el  sueño  acuda  á  calmar  vuestros  anhe- 
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los;  ¡oh,  vosotras  todas  que  del  rebaño  huma- 
no exprimís,  como  el  viñador  del  racimo,  el 
jugo  de  las  sensaciones  que  alumbrará  sólo 
}-)or  instantes  en  vuestro  cuerpo  de  neuróticas 
un  reflejo  de  la  pasión  que  no  muere:  qué  frías 
aparecen  vuestras  miradas,  ahora,  en  medio  de 
la  calma  de  la  naturaleza,  en  las  solitarias  ave- 
nidas del  Bosque;  qué  incoloras  vuestras  cari- 
cias, artificiales  vuestros  encantos,  perturbado- 
ra y  compasiva  vuestra  diaria  tarea!  Tal  se 
contempla  el  salón  de  la  fiesta  cuando  los 
huespedes  idos,  la  luz  de  la  mañana  filtra  fati- 
gosamente sobre  las  flores  deshojadas  y  enfer- 
miza se  posa  en  las  tapicerías;  escanciados  los 
vinos,  y  entre  el  desorden  del  banquete  la  hue- 
lla del  cansancio,  del  mortal  cansancio  produ- 
cido por  el  placer  que  fue,  y  ya  no  existe. 

Porque  en  la  melancolía  del  femenino,  im- 
ploramos y  tendemos  los  brazos  hacia  el  ideal 
que  penetre  hasta  el  fondo  de  nuestro  ser,  que 
haga  la  luz  en  el  misterio  de  nuestra  alma, 
que  nos  inocule  su  vida,  gota  á  gota,  como  al 

través  de  un  tamiz  de  poros  invisibles En 

dónde  hallarla?  En  su  cuerpo  se  reproducirán 
las  líneas  impecables  de  una  ninfa  de  Correg- 
gio,  armonizadas,  como  Maupassant  lo  soñara, 
con  un  espíritu  fino,  impresionable,  delicado; 
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ella  poseerá  esa  facultad  de  asimilación  que  la 
hará  en  poco  tiempo  semejante  á  quien  com- 
parta su  vida;  será  como  flor  no  tocada,  y  nos- 
otros quienes  la  enseñaremos  —  raro  poema 
de   idealidad  imposible  —  el  vasio   panorama 

del  universo  y  la  existencia Y  en  el  fondo 

de  mi  fantasía  brota  ronda  de  mujeres  frágiles 
y  ligeras,  hechas  de  claridad  y  de  sombra:  allí 
hay  miradas  soñadoras  ó  ardientes,  las  unas 
con  el  brillo  de  las  piedras  preciosas,  las  otras 
con  la  frescura  del  lago  bajo  el  bosque;  bocas 
que  se  abren  en  cáliz,  purpúreas  como  rosas 
ó  pálidas  como  jacintos,  que  se  ofrecen  ó  guar- 
dan inquietante  secreto;  Evas  de  cabelleras 
tenebrosas  que  se  yerguen  entre  lirios  floreci- 
dos; rubias  de  piel  dorada  y  grácil  que  desfa- 
llecen inmateriales  entre  claros  de  la  luna 

Cuál  es?  En  dónde  hallarla? 

Tenaz  obsesión  de  que  tan  sólo  salvan  los 
viajes  lejanos,  las  largas  contemplaciones  al 
través  de  los  campos,  donde  el  aroma  de  las 
hierbas  silvestres  sea  como  inyección  de  loca 
actividad  que  nos  haga  olvidar  de  nosotros 
mismos,  y  de  interior  energía,  que  nos  abro- 
quele contra  la  devastadora  invasión  del  ensue- 
ño. Preciso  es  ahogar  el  grito  de  la  negra  tris- 
teza á  los  rayos  del  sol  de  plomo  del   extrava- 
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gante  Oriente;  buscar  en  otros  paisajes  la  rela- 
ción de  nuestros  estados  interiores. 

En  mi  excursión  había  llegado  hasta  el  ma- 
cizo de  álamos  que  circuye  la  Cascada.  La 
mañana  era  eSj-tléndida,  digno  celaje  del  pano- 
rama divisado  desde  el  agreste  sitio.  La  verde 
pradera  de  Longchamps,  cortada  por  el  Sena, 
se  perdía  entre  azulada  neblina  hacia  el  Mont 
Yalérien,  cuya  silueta,  coronada  por  el  Fuerte, 
se  destacaba  contra  el  horizonte  luminoso;  el 
circo  de  colinas  de  Suresnes,  Saint  Cloud,  Vi- 
lle  d'  Avray,  Bellevue  y  Meudon,  salpicado  de 
campanarios  y  villas,  se  levantaba  sobre  la  in- 
mensa llanura  que  se  dii  ía  jardín  en  prima- 
vera, cortada  en  todas  direcciones  por  las  ra- 
yas aniarille:itas  de  los  caminos  de  travesía 
que  conducen  á  Saint  Germain,  á  Sévres  y 
Versailles.  El  lago,  sobre  el  que  rasaban  gru- 
pos de  golondrinas,  brillaba  como  plata  bru- 
ñida y  copiaba  en  su  fondo  el  colorido  del 
cielo.  Hacia  el  oriente  la  ciudad  se  ocultaba 
entre  los  árboles  del  bosque. 

Vagaba  á  la  ventura  por  los  pintorescos 
senderos  que  circuyen  la  Cascada,  cuando  mi 
vista  se  detuvo  sobre  un  pliego  satinado,  caído 
sobre  el  piso.  Era  una  carta,  escrita  en  letra 
fina  y  aristocrática,  que  á  los  pocos  instantes 
leía,  recostado  contra  un  tronco  retorcido.  De- 
cía así: 
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"  Aiifflars.  11  (\o  la  noche. 

Mi  querido: 

Desde  hace  ocho  días  tne  tienes  en  el  re- 
tiro de  esta  viHa,  sombreada  por  los  viejos  ár- 
boles del  jardín,  descansando  física  y  moral - 
mente,  tratando  de  encontrarme  á  mí  misma 
en  la  soledad  del  campo.  No  sé  qué  extraña 
evolución  se  efectúa  en  mis  facultades:  ¿po- 
drás creerme  que  a  veces  lloro  sin  saber  la 
causa?  Al  contemplar  las  facetas  de  mis  joyas 
dentro  de  sus  estuches  de  raso,  al  aspirar  el 
perfume  de  una  flor  ó  al  ver  una  pareja  de  go- 
rriones, en  el  alféizar  de  mi  ventana,  que  cae 
sobre  el  campo,  besarse  como  dos  enamorados, 
no  sé  qué  siento:  algo  parecido  á  indefinibles 
sensaciones  de  convalecencia.  Ahora  mismo, 
mientras  me  dedico  á  escribirte  rodeada  del 
lujo  adorable  que  precedió  á  la  instalación  en 
esta  quinta  de  los  novios  que,  al  emprender 
su  viaje  de  bodas,  me  la  han  arrendado,  y  oigo, 
en  el  silencio  de  la  noche,  los  suspiros  del 
viento  y  el  tintinar  del  agua  al  caer  en  el  tazón 
de  piedra;  al  sentirme  sola,  predispuesta  al  re- 
cuerdo, al  examen  sincero  de  mis  afecciones, 
encuentro  de  mí  un  fondo  soñador  y  melancó- 
lico, que  jamás  hubiera  imaginado  —  exquisito 
perfume  conservado  en  un  vaso  de  tierra  —  é 
involuntariamente  pienso  en  ti.... 
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No  te  extrañe  mi   confesión,    impropia   en 
los  labios  de  una  mujer   honrada,  en  el  senti- 
do que  el  mundo  da  á  tan  doble  palabra:  pero 
bien  sabes  que  yo  soy  ó  he  sido  una   extravia- 
da, que  lie  bebido  el  vino  helado  de  las  orgías 
y  me  he  hecho  pagar  mis  besos  con  diamantes. 
Mas  lo  que  hasta  hoy  ignoras  es  que  mi   cora- 
zón ha   permanecido  virgen,  á  pesar  de  la  pa- 
sión que  lo  consume;  que  los  amores  excitantes 
agotan  mi  organismo  como   la   kola  ó  el  arsé- 
nico, y  que  el  sueño  de  mi  infancia,   que   hoy 
en  mí  revive,  es  encontrar  un  liombre  que  des- 
interesadamente beba  en  mis  labios  una  gota, 
una  siquiera,  del  licor  que  hace  todo  amor  eter- 
no.   Cansada  estoy  ya,  te  lo  confieso,  de  repe- 
tirá cada  amante  los  mismos  perjurios;  yo,  que 
nacida  en  otros  tiempos  hubiera  sido  la  favore- 
cida de  un  rey,  siento  lastimado  mi  orgullo  al 
verme  desdeñada   por   escuderos;   aparte   de 
que  en  el  áspero  cami;io  por  donde  en  suerte 
me  ha  tocado  seguir  la  jornada,    aun   cuando 
coronada  de  racimos  y.  flores,  he  dejado  enre- 
dadas en  las  zarzas  mis   ilusiones    de   mujer  y 
mis  ensueños.  Yo  he   sido  como  el  rosal   que 
se  ve  cargado  de  flores  en  primavera:  el  vien- 
to de  otoño  arranca  uno  á  uno   sus    pétalos.... 
Qué!  ¿Te  horroriza?  ¿Piensas  acaso  que  estoy 
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muerta,  como  el  rosal  en  el  invierno?...  No, 
pero  me  siento  débil;  necesito  un  poco  de  cul- 
tivo, un  poco  de  calor,  alguien  á  quien  hacer 
conñdente  de  mis  crueles  decepciones  y  tam- 
bién de  mis  alegrías. 

Bien  sabes  que  mi  madre  no  me  ha  dado 
de  su  corazón  sino  esta  sangre  que  me  quema, 
que  sugestiona  siempre  nuevos  refinamientos 
y  que  me  arrastraría  hasta  el  abismo  en  donde 
no  se  conoce  el  perdón,  si  no  fuera  porque  el 
cielo,  en  su  clemencia,  me  dotó  de  un  fondo  de 
natural  delicadeza,  que  es  tan  sólo  el  pudor 
ante  las  realidades  de  la  vida.  Mis  amigos  del 
mundo....  Ah!  si  ellos  supieran  cuánto  los  des- 
precio, se  morderían  l(^s  labios  hasta  brotar 
sangre:  ¿á  quién,  pues,  dirigirme?  Y  es  que  hay 
momentos  en  que  siento  que  el  corazón  estalla, 
en  que  envidio  la  suerte  de  esas  pobres  muje- 
res ,que  tímidamente  crecen  á  la  sombia  de 
sus  madres.  ¿Qué  no  daría  hoy  Marcelle  por 
borrar  de  vuestro  recuerdo,  ¡oh,  amables  re- 
presentantes de  la  elegancia!  el  resplandor  de 
sus  ojos,  la  blancura  de  su  seno,  la  morbidez 
de  sus  encantos,  tópico  obligado  de  vuestras 
ridiculas  conversaciones?  Ah!  si  pudiese  reco- 
ger los  besos  que  entre  ellos  he  repartido! 

Sólo  tú  has  permanecido  fiel  al  pacto  de  la 
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infancia.  Lo  sé,  aun  cuando  el  tiempo  haya 
puesto  por  largos  años  entre  nosotros  una  ba- 
rrera que  hasta  hoy  se  rompe;  lo  adivino,  lo 
leo  en  tu  mirada,  y  créeme  que  te  lo  agradezco. 

Quién  soy  para  ti? Tal  vez  la  encarnación 

de  tus  primeros  sueños,  como  tú  has  sido  siem- 
pre, ¿por  qué  no  he  de  decirlo?  el  ideal  de  mis 
primeras  lecturas.  Gautier! Giges  enamo- 
rado  de    Nyssia,    Plangón    la    Milesina te 

acuerdas?  Hermosos  tiempos  aquellos  cuando 
las  imágenes  se  grababan  en  el  corazón  como 
en  blanda  cera.  ¡Cuántas  veces,  aun  durante 
mi  ausencia  de  seis  años,  cansada  de  todo,  has- 
tiada del  placer  y  de  la  vida  —  la  de  la  elegan- 
te cortesana  moderna, —  he  dejado  caer  sobre 
la  falda  el  libro  de  nuestro  autor  favorito,  y 
perdida  entre  la  niebla  de  mi  niñez,  evocado 
tu  imagen!  Aún  te  veo  cuando  convaleciente, 
los  cabellos  rubios  largos  c(mii()  de  mujcir,  la 
nariz  fina,  los  ojos  oscuros  y  profundos,  tendi- 
do en  el  diván  seguías,  ardiendo  quizás  como 
yo  en  el  fuego  de  la  pasiiju,  las  palabras  del 
maestro.  Pero,  perdóname:  sin  quererlo  renue- 
vo tus  recientes  heridas:  entonces  vivía  tu 
buena  madre. 

Y  dime:   siempre  has  pensado  en  mí?  ¿He 
tomado    una  pequeña   parte    siquiera    en    tus 
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pensamientos?  No  puedo  creer  que  me  hu- 
bieras olvidado  por  completo,  é  ignoro  si  fue 
timidez  ó  puritanismo  de  tu  parte  lo  que  hizo 
que  jamás  me  visitaras.  Creo,  sin  embargo,  que 
obraste  bien;  habría  sentido  pena  de  presen- 
tarme á  tu  vista  en  el  luciente  prosaísmo  de 
una  mujer  galante,  rodeada  de  mis  adoradores 
como  de  una  corte  de  parásitos,  bufones,  im- 
béciles y  enanos,  inundados  de  cosméticos  y 
esencias.  Hoy  te  juro  que  esa  vida,  en  la  que 
el  sentimiento  femenino  por  excelencia,  el 
amor,  se  presenta  en  su  aspecto  menos  delica- 
do, se  me  haría  insoportable.  Quiero  ser  libre 
de  estar  alegre  ó  triste,  según  mi  capricho. 
He  vendido  en  subasta  al  mundo  la  mitad  de 
mi  vida,  quiero  dar  ahora  á  la  sociedad  el  es- 
cándalo de  una  pasión  verdadera. 

Noto  que  esta  carta  es  mi  confesión.  Es  la 
una  de  la  madrugada,  y  me  siento  desfallecer. 
Qué  abandonada  me  encuentro  en  el  mundo, 
qué  frío  me  rodea;  compadéceme! 

Tomo  una  flor  de  miosotis  y  después  de 
besarla,  te  la  envío. 

Vén  pronto;  los  perfumes  del  campo  te  cu- 
rarán poco  á  poco. 

Te  abraza, 

Marcelle." 
Tierras  Lejanas  3 


26  TIERRAS    LEJANAS 

Quién  era  ella? Por  un  instante  experi- 
menté la  sensación  de  tenerla  á  mi  lado,  de 
aprisionar  entre  las  mías  sus  manos  frágiles,  de 
beber  su  aliento,  de  mirarme  en  el  fondo  de 
sus  ojos:  creí  amarla Más  que  nunca  resuel- 
to á  abandonar  por  algunos  meses  á  París,  me 
alejé  indeciso  sobre  si,  en  busca  de  descanso, 
el  primer  tren  de  la  noche  me  llevaría  hacia 
Rusia  ó  á  Oriente. 


EL  CAMPANARIO 

La  lúgubre  salmodia  de  los  canónigos,  in- 
clinados sobre  polvorosos  pergaminos  corales 
adornados  de  viñetas,  é  impresos  en  grandes 
caracteres  negros  y  rojos,  se  perdía  en  las  in- 
mensas bóvedas  de  la  santa  Iglesia  Catedral 
de  Valladolid. 

La  penumbra,  casi  la  oscuridad,  reinaba  en 
el  sagrado  recinto;  y  la  luz,  débilmente,  caía 
desde  lo  alto,  al  través  de  las  emplomadas  vi- 
drieras de  colores,  y  se  quebraba  contra  las 
frías  y  desnudas  losas  del  pavimento.  Todo 
allí  es  grandioso  y  sencillo:  la  piedra  oscura  se 
levanta  desde  los  pilares  de  las  columnas  gi- 
gantescas hasta  las  más  elevadas  cornisas, 
cuyos  perliles  se  pierden  en  la  sombra.  Ni  un 
cuadro,  ni  una  moldura  de  oro  adornan  los 
pesados  bastiones,  que  se  dirían  los  de  una 
fortaleza;  y  apenas  brillan,  más  allá  de  la  reja 
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de  bronce  del  presbiterio,  en  el  fondo  de  la 
nave  central,  los  macizos  candelabros  de  plata 
y  la  exangüe  silueta  del  Crucifijo  del  Altar  Ma- 
yor. Bajo  las  arcadas  de  aquella  mole  de  pie- 
dra, tan  semejante  por  su  arquitectura  á  lase- 
vera  del  Escorial,  la  oración  no  brota  en  los 
labios  con  la  suavidad  de  místico  éxtasis:  nó; 
el  Cristo  espanta  allí  con  su  aire  duro  y  amena- 
zante;  el  mártir  de  un  cuadro  de  Rivera  se  di- 
buja dolorosamente  entre  las  sombras,  á  donde 
no  llega  un  rayo  de  luz  divina;  la  Virgen  mis- 
ma no  sonríe  como  madre  de  misericordia;  el 
incienso  conserva  cierto  perfume  á  rosas  mar- 
chitas de  cementerio,  y  el  órgano  canta  en  sus 
notas  más  profundas,  no  con  alegres  acordes 
de  navidad,  sino  con  terribles  de  miserere  de 
penitencia.  Este  templo,  muestra  de  las  ten- 
dencias religiosas  bajo  el  reinado  de  Don 
Felipe  II,  no  fue  construido  para  que  en  él  se 
rindiese  culto  al  Dios  de  Bondad,  sino  al  Dios 
Implacable;  y  el  arquitecto  supo  tan  bien  tra- 
ducir el  pensamiento  de  su  época,  que  aún  hoy, 
en  este  recinto,  parecen  palpitar  todos  los  do- 
lores de  la  Inquisición  y  también  los  sombríos 
esplendores  de  las  antiguas  cortes  españolas. 
De  rodillas  al  lado  de  un  confesionario,  presa 
de  no  se  qué  vago  terror   infantil,  veía  desli- 
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zarse  al  través  de  las  naves  las  siluetas  de  los 
raros  devotos:  ora  una  vieja,  por  su  negro  man- 
to y  su  barba  saliente  semejante  á  las  dueñas 
de  la  leyenda,  pasa  y  se  pierde  poco  á  poco  á 
lo  lejos;  ó  un  somnoliento  canónigo  retrasado 
cuyas  pisadas  retumban  en  el  templo,  enfila  len- 
tamente hacia  el  coro:  su  blanca  sobrepelliz  re- 
salta en  la  oscuridad  de  la  nave;  ó  una  mucha- 
cha que  se  aleja  balanceando  las  caderas;  ó  el 
sacristán,  quien  viene  de  abrir  una  puerta,  cu- 
yos goznes  gimen,  reproducidos  por  el  eco. 
Pensaba  en  retirarme,  presa  de  un  sentimiento 
mezcla  de  tristeza  y  de  hastío,  cuando  una  es- 
pecie de  sochantre,  salido  de  no  supe  dónde, 
viva  copia  de  Don  Basilio  en  el  Barbero  de 
Sevilla,  me  atajó  el  paso: 

— Desea  el  señorito  subir  al  campanario?... 

Aquella  idea  me  pareció  deliciosa:  necesi- 
taba un  poco  de  aire,  un  poco  de  luz  después 
de  haber  permanecido  entre  la  sombra  de  la 
cataciimba  de  granito.  Mi  conductor  introdujo 
una  pesada  llave  en  la  cerradura  de  la  peque- 
ña puerta  enclavada  contra  el  muro;  inmedia- 
tamente comenzó  la  ascensión.  Arriba  la  cam- 
pana mayor  volteaba  con  estruendo  secundada 
por  el  retintín  de  las  menores;  y  los  largos  ca- 
bles que  descendían    hasta  las  losas  del  piso, 
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se  balanceaban  á  lo  largo  de  los  paredones 
con  el  ritmo  de  un  péndulo.  La  escalera  de  ta- 
blas sube  en  grandes  zig-zags  hasta  la  cumbre. 
Por  entre  las  ventanillas  del  campanario  veía 
la  gran  mancha  roja  de  la  ciudad,  y  el  buen 
aire  fresco  del  verano  entraba  alegremente  por 
las  rasgadas  ojivas.  Después  de  diez  minutos 
de  marcha  tomaba  asiento  en  la  última  plata- 
forma. La  vibración  de  los  bronces,  verdes  y 
oxidados  por  el  agua  y  la  intemperie,  cubier- 
tos de  relieves  trabajados  á  martillo  y  de  mís- 
ticas frases,  hacía  temblar  el  maderamen;  y 
sus  notas,  que  se  dirían  arrancadas  á  yunque 
gigantesco,  caían  desde  la  altura,  sobre  la  ciu- 
dad, como  lluvia  de  armonía. 

Xo  es  el  campanario  obra  artística  como 
la  de  los  templos  italianos;  no  luce  un  relieve, 
ni  una  estatua;  su  único  adorno  son  las  corni- 
sas que  lo  rodean  y  las  estrechas  ojivas  de  sus 
diferentes  pisos;  como  torreón  de  un  fuerte, 
levanta  su  oscura  silueta  sobre  la  ciudad;  pero 
en  cambio,  qué  inefable  melodía  es  el  concier- 
to de  sus  campanas!  Esta  pequeñita,  que  canta 
el  Día  de  Gloria,  tiene  el  argentino  timbre  de 
la  voz  de  un  niño  que  preludia  la  salve  en  la 
capilla,  sostenido  por  las  notas  altas  de  los  vio- 
lines;  la  otra,  que  gime  en  los  entierros,  piado- 
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sa  ofrenda  de  iin  noble,  tañe  tristemente  con  la 
melancolía  de  las  notas  de  una  flauta,  al  caer 
la  tarde,  en  los  campos  de  Castilla;  esa  grande, 
que  muestra  en  sus  costados  piadosas  alego- 
rías labradas  á  cincel,  que  en  su  aleación  con- 
serva el  oro  de  las  joyas  de  una  reina,  guarda 
en  su  voz  musical  y  profunda  las  entonaciones 
del  trueno  y  las  voces  de  un  órgano;  la  otra, 
que  toca  el  alba,  lanza  su  altivo  grito  con  el 
timbre  del  gallo  que  despierta  en  la  alborada 
á  los  labriegos;  la  del  Ángelus  tiene  en  sus 
acordes  lentos  la  melancolía  de  las  primeras 
horas  de  la  noche.  Una  vida  intensa  y  miste- 
riosa anima  aquellos  bronces  que  hoy,  como 
hace  trescientos  años,  saludan  el  día,  invitan  á 
la  plegaria,  suspiran  con  la  muerte  y  anuncian 
el  Ángelus  á  los  habitantes  de  la  antigua  caj^i- 
tal  de  las  Castillas. 

A  mis  pies  se  dilataba  la  ciudad  con  el  in- 
trincado laberinto  de  sus  calles;  más  lejos  el 
Pisuerga  arrastraba  su  corriente  hacia  el  lado 
de  Falencia,  al  través  de  las  solitarias  laudas 
de  la  muerta  campiña,  manchada  aquí  y  allá 
de  colinas  calcinadas  por  el  sol  y  de  polvoro- 
sos  grupos    de   cipreses.    ¡Cuántos  recuerdos 

allí! Aún  parece  que  Don  Quijote  trotase 

por  la  solitaria  carretera  camino  de  las  fiestas 
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de  Zaragoza;  o  que  el  Cid  Campeador,  el  hé- 
roe fabuloso,  rodeado  de  brillante  séquito,  mar- 
chara hacia  Burgos  á  demandar  juramento  al 
Rey  Alfonso  sobre  la  muerte  de  Don  Sancho. 
Un  hálito  de  los  pasados  tiempos  palpita  aún 
en  el  paisaje:  cada  claveteado  portal  evoca  un 
recuerdo,  cada  parador  una  historia  de  tajos  y 
mandobles,  cada  celosía  una  estrofa  de  Zorri- 
lla, cada  angosta  callejaela  una  leye  ida  de 
Becquer.  ¡Oh,  las  deliciosas  memoiias  de  nues- 
tras primeras  lecturas!  En  esta  encrucijada, 
á  la  salida  del  real  sarao  dos  galanes  cruzaron 
los  estoques  á  la  luz  del  farol  que  ardía  ante 
el  retablo  de  la  Virgen,  y  la  luz  se  extin- 
guía cuando  se  tocaban  los  aceros.  ¡Cuántas 
veces  al  pie  de  aquella  reja  se  escucharon  las 
serenatas  de  enamorados  cortesanos,  quie- 
nes, la  mano  en  la  empuñadura  de  la  tizo- 
na, sobre  los  ojos  el  emplumado  fieltro,  vigila- 
ban á  la  sombra  del  portal  tallado  como  enca- 
je de  piedra,  mientras  al  través  de  las  batientes 
de  esa  artística  ventana  se  filtraba  discreto  rayo 
de  luz!  Por  este  angosto  pasadizo  se  perdió 
más  de  una  vez  la  silueta  del  embozado  Rey 
Don  Pedro  en  extravagantes  correrías.  Bajo  la 
derruida  arcada  de  esa  gran  puerta  de  ladrillo, 
al  son  de  los  clarines    pasaron  los  heraldos  de 
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armas  con  sus  casullas  recamadas  de  oro  y 
seda,  y  el  caballerizo  mayor,  en  alto  el  pendón 
señorial,  y  el  grupo  de  pe. mi  es  que  desplegaban 
al  viento  las  banderolas  de  sus  lanzas,  y  el  se- 
ñor Conde,  por  último,  entre  pajes  de  justillos 
de  terciopelo,  quien  marchaba  á  la  guerra  con 
la  alegre  pompa  con  que  fuese  á  las  fiestas  ó 
al  torneo.  En  ese  lejano  montículo  era  en  don- 
de las  brujas  de  la  comarca  celebraban  sus 
nocturnos  aquelarres.  En  esta  plaza  fueron  lue- 
go entregadas  á  la  hoguera,  en  tanto  que  sus 
sobrinas  —  porque  cada  bruja  tenía  una  sobri- 
na bella  como  un  sol  é  inocente  como  un 
ángel  — caían  en  los  brazos  de  su  galán,  gene- 
ralmente un  bravo  sargento  de  las  guerras  de 
Flandes.  En  dónde  está  todo  ello?.  . .  El  sargen- 
to es  verdad  que  todavía  requiebra  á  las  mozas, 
pero  su  espada  no  se  blande  coaio  en  los  tiem- 
pos de  inmortales  conquistas;  las  brujas  huye- 
ron á  horcajadas  sobre  escoberos  y  serpientes; 
el  señor  Conde  no  marcha  ya  á  la  guerra  á 
conquistar  nuevos  blasones  á  su  escudo,  sino  á 
arruinarse  á  Spá  ó  á  Monte  Cario;  el  jaramago 
prende  sus  flores  amarillas  contra  los  muros 
de  antiguas  residencias  reales;  en  los  almace- 
nes de  bric-Li-bnic  los  turistas  ingleses  com- 
pran los  mohosos  y  amellados  aceros  del  regi- 
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miento  de  Aliona  que  irán  á  enriquecer  exóticas 
panoplias  bajo  la  niebla  de  Londres;  los  jubo- 
nes de  brocado,  los  chambergos  con  pluma  de 
águila  y  cintillo  de  perlas,  sólo  se  ven  hoy  en 
los  teatros  cuando  se  representa  un  drama  de 
Calderón  ó  una  comedia  de  Moratín;  y  si  se 
cruzan  los  estoques,  es  á  causa  de  alguna  gro- 
tesca polémica  política,  que  concluye,  después 
de  ligero  rasguño,  entre  dos  vasos  de  man- 
zanilla, en  el  vecino  restaurante.  Todo  ha  muer- 
to, y  España  se  alimenta  de  sus  pasadas  glorias. 
El  tiempo  no  ha  volado  sobre  los  dominios  de 
Carlos  v:  desde  el  último  cicerone  hasta  el 
orador  en  el  Parlamento  viven  las  proezas  de 
paladines  para  siempre  idos.  De  España  puede 
decirse  lo  que  Lord  Byron  de  la  Grecia:  "Oh 
tierra  en  donde  todo  ha  muerto,  excepto  tu 
sol!" 

''Al!  bul  thysun  is  sel!'' 
Pensaba  en  todo  esto  inclinado  sobre  una 
de  las  ojivas,  cuando  sentí  á  mi  espalda  una 
ligera  tos;  volví  la  cabeza  y  vi  á  un  viejecito 
como  de  setenta  años,  todo  afeitado,  el  som- 
brero flojo  de  fieltro  sostenido  á  la  barba  por 
un  gran  pañuelo  azul:  era  el  campanero  de  la 
santa  Iglesia  Catedral,  quien  se  ocupaba  en 
arreglar  uno  de  los  cables.    El  viento   entraba 
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á  torrentes  por  las  seis  ventanas  de  la  elevadí- 
sima  torre,  y  el  azul  del  cielo  se  extendía  desde 
León  hasta  Segovia.  Según  me  dijo,  hacía  cua- 
renta años  ejercía  el  oficio,  lo  mismo  en  vera- 
no que  en  invierno;  entonces  el  cierzo  zumba 
entre  las  grietas  del  enmaderado,  y  los  copos 
de  nieve,  como  blancas  mariposas,  revolotean 
en  torno  del  viejo,  que  agarrado  á  la  cuerda 
bate  imperturbable  las  campanas. 

— Y  usted  no  ha  estado  enfermo? 

— No  tengo  derecho  para  enfermarme 

— Vaya!  y  eso? 

— Valladolid  se  escandalizará  el  día  en  que 
no  se  toque  el  alba. 

— Pero  usted  podría  enviar  á  otra  persona. 

— Jamás!  Todo  esto  tiene  su  arte. .  . . 

Y  el  viejo  hizo  resonar  entonces  la  campa- 
na mayor,  acordada  tan  armoniosamente  con 
otra  pequeñita,  que  casi  llegué  á  pensar  que 
efectivamente  sólo  él  conocía  la  clave  de  aque- 
lla música.  Recordé  entonces  los  adorables 
cuentos  de  Andersen:  sus  Reinas  de  las  nieves, 
y  sus  Genios  del  campanario. 

— Y  á  qué  hora  viene  en  la  mañana? 

— Abajo  estoy  á  las  cuatro  y  media;  luego, 
desciendo  á  la  oración. 

— Y  por  qué  no  vive  en  el  campanario? — 
dije,  ofreciéndole  un  cigarrillo. 
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— Es  lo  que  varias  veces  he  pedido  al  Ca- 
pítulo, pero  no  he  podido  alcanzarlo. 

— Es  raro. . . . 

— Es  porque  me  ven  muy  viejo,  y  ellos  no 
piensan  en  el  frío  ...  Las  fuerzas  me  faltan,  y 
es  mi  nieta  quien  me  trae  dos  veces  al  día  el 
puchero.  ¡Y  pensar  que  no  tengo  valor  para 
abandonar  mis  campanas!    . . . 

— Pero  por  qué  no  insiste? 

— Inútil,  señor,  inútil!  —  exclamó  haciendo 
gemir  el  esquilón  de  manera  tan  melancólica 
que  su  sonido  me  hizo  mal. — Todo  ello  será 
para  el  otro .... 

En  aquel  momento  resonaron  en  la  profun- 
didad las  sordas  pisadas  de  alguna  persona 
que  subía  la  empinada  escalera:  pasados  pocos 
minutos  apareció  una  moza  hasta  de  catorce 
años,  encendida  como  una  amapola,  los  negros 
cabellos  recogidos  en  la  nuca  y  ceñido  á  la 
cintura  un  zagalejo  encarnado.  En  las  manos 
traía  una  botella  de  vino  y  una  cesta  con  pro- 
visiones. 

El  campanero  llenó  dos  vasos. 

— A  su  buena  salud,  señor  campanero. 

— Que  Dios  nos  tenga  en  gloria  —  contes- 
tóme. 

El  Pisuerga   continuaba,  allá   muy  abajo, 
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lamiendo  la  llanura.  Valladolid,  "  la  rica,"  como 
la  llamara  Quevedo,  dormía  la  siesta  y  soñaba 
en  pasados  esplendores;  y  en  tanto  que  sobre 
nuestras  cabezas  rechinaban  los  goznes  en- 
mohecidos de  la  veleta,  un  grupo  de  golondri- 
nas invadía  alegremente  el  campanario. 


L^. 
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¿Quién,  en  la  deliciosa  época  de  la  juven- 
tud, cuando  el  corazón  se  abre  á  todas  las  sen- 
saciones, cuando  la  fantasía  se  pasea  por  el 
mundo,  como  la  vista  sobre  un  jardín  flore- 
cido, no  ha  soñado  en  Venecia?  Y  hemos  re- 
corrido entonces  el  Gran  Canal  tendidos  en  el 
fondo  de  la  góndola,  reclinados  en  el  seno  de 
la  bien  amada,  á  la  luz  de  la  luna,  entre  el  ru- 
mor de  los  besos  y  la  música  de  las  mandoli- 
nas; se  ha  morado  en  los  románticos  palacios 
de  mármol  oscuro  que  bordean  el  agua,  resi- 
dencias hechas  para  los  raptos  y  los  besos,  los 
amores  y  las  venganzas,  en  donde  la  sangre  y 
el  vino,  en  dramáticas  orgías,  han  corrido  mez- 
clados. Luego,  se  ha  visto  sufrir  tanto,  que  la 
dorada  venda  cayó  de  los  ojos.  El  jardín  flo- 
recido se  convirtió  en  erial  habitado  por  las 
Lágrimas,  que  entre  la  niebla  erran  cubiertas 
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de  harapos.  La  vida  no  es  ya  fiesta  en  donde 
se  goza,  sino  "concurso  en  donde  se  rivaliza." 
Y  las  aguas  del  Canal  se  contemplan  oscuras; 
negras  como  ataúdes  las  góndolas;  trágico  el 
brillo  de  los  ojos  de  las  mujeres;  tristisimo  el 
grito  de  los  barqueros  al  girar  en  las  calles  es 
trechas,  y  de  infinita  melancolía  el  panorama 
nebuloso  de  la  ciudad,  desde  Lido  hasta  el 
Campo  de  Marte.  Hoy  de  mis  excursiones  en 
Venecia  sólo  vive  un  recuerdo,  doliente  y  som- 
brío como  el  de  un  mal  sueño:  mi  visita  á  los 
Plomos. 

No  es  la  primera  vez  que  traspaso  el  dintel 
de  una  prisión  célebre:  ya  la  Torre  de  Lon- 
dres, la  Roquette  y  la  Conserjería  me  han 
abierto  sus  puertas,  sobre  las  que  debiera  tam- 
bién grabarse  el  lema:  ''Lasciati  ogni  sperauzay 

Las  cárceles  y  los  cementerios  se  parecen: 
en  éstos  se  pudren  los  cuerpos,  en  aquéllas  las 
almas.  Quizás  en  ninguna  otra  prisión  he  ex- 
perimentado esa  sensación  indefinible  de  pe- 
sadilla que  nos  asalta  en  el  teatro  de  un  cri- 
men ó  al  oír  la  relación  de  los  asesinatos  fríos 
y  atroces,  al  estilo  de  el  deTroppman.  Sus  co- 
rredores estrechos  y  de  rebajadas  techumbres, 
privados  de  aire  y  de  luz;  sus  calabozos  cons- 
truidos en  piedra  de  Istria,  apenas  alumbrados 
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por  la  indecisa  claridad  que  penetra  al  través 
de  la  enrejada  claraboya;  las  inscripciones, 
gritos  supremos  de  desesperación,  grabadas 
en  los  muros  por  supliciados  y  condenados  á 
muerte,  que  ante  el  Crucifijo  veían  agonizar  la 
lamparilla,  símbolo  de  su  propia  existencia; 
todo  causa  allí  una  impresión  de  hastío,  de  des- 
precio por  el  hombre  que  creó  los  verdugos  y 
los  crímenes,  el  tajo  y  el  hacha,  el  puñal  y  el 
veneno:  se  diría  que  la  humanidad  oficia  ante 
el  altar  de  Teutates.  Sentado  sobre  los  restos 
de  un  miserable  lecho  que  seguramente  opri- 
mieron los  miembros  torturados  de  prisione- 
ros políticos  denunciados-  al  Concejo  de  los 
Diez,  perdida  la  noción  del  presente,  oí  el  in- 
menso grito  de  dolor  y  de  angustia  lanzado 
por  todos  los  que  derramaron  su  sangre,  en  la 
oscuiidad  de  las  prisione-,  bajo  las  bóvedas  de 
granito,  ante  los  jueces  impasibles.  Y  en  el 
subterráneo,  ahmibrado  por  el  resplandor  de 
los  cirios,  vi  hincharse  las  carnes  del  desdicha- 
do condenado  al  tormeiTto  por  el  fanatismo  de 
Arbuez;  y  vi  los  rostros  lívidos  de  los  prisio- 
neros del  tribunal  revolucionario  y  sus  cabezas 
ensangrentadas  izadas  en  la  pica  por  una  turba 
frenética;  y  oí  el  último  lamento  de  las  vícti- 
mas á  quienes  el  hacha  destrozó    la  nuca,    sin 
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quitarles  la  vida.  ¡Oh,  el  lúgubre  cortejo  de 
rostros  exangües,  de  miembros  tumefactos,  de 
lacerados  corazones,  que  marcha  á  la  muerte 
precedido  de  la  Desesperación!  Antar  de  los 
siglos,  inseparable  compañero  del  hombre,  que 
engendró  el  asesinato  y  cubrió  de  sangre,  el 
mundo,  ahora  convertido  en  coliseo  en  donde 
aullan  las  fieras  y  expiran  los  mártires.  Nunca 
como  hostia  morena  de  trigo  candeal  el  sol  se 
ha  levantado  sobre  los  campos  adormidos:  en 
su  faz  se  reflejan  coloraciones  de  incendios, 
de  gigantescas  venganzas  y  de  crímenes  uni- 
versales: es  que  la  horda  cruza  la  estepa  des- 
pués de   haber  prendido  fuego  á  las  aldeas  y 

degollado   á   las  mujeres ¿En  dónde  está 

nuestra  mansedumbre?  Por  todas  partes,  des- 
de que  el  hombre  apareció  sobre  la  tierra, 
contemplo  ruinas  y  matanza.  Divinidad  venga- 
dora rige  los  destinos  de  las  sociedades.  Se  di- 
ría que  el  exterminio  es  una  ley  de  nuestra 
naturaleza. 

Y  á  mi  memoria  volvieron  — recuerdo  do- 
loroso que  quisiera  olvidar  para  siempre  —  es- 
cenas de  barbarie  vividas  en  la  guerra  civil: 
en  una  tarde  de  lluvia,  por  el  desolado  camino 
en  donde  humeaban  los  escombros,  mi  cabal- 
gadura evitando  hundir  los  cascos  en  los  vien- 
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tres  de  cadáveres  insepultos;  luego  otros  ca- 
dáveres decapitados,  sobre  los  que  se  posaban 
los  pájaros  de  presa,  ligadas  las  mañosa  la  es- 
palda, acribillados  de  puñaladas,  navegando 
como  leños  por  el  río,  esplendoroso  de  luz  y 
teñido  de  sangre....  Señor  I  Señor!  ¿Quién  prac- 
tica tu  Evangelio?  Cierto  es  que  fueron  los  hom- 
bres quienes  al  manso  Jesús  le  cubrieron  de 
heridas,  le  traspasaron  las  manos  y  lo  encla- 
varon en  el  leño. 

Bestia  feroz  debe  de  ser  el  hombre  cuan- 
do para  domarlo  se  han  inventado  el  fuego,  la 
rueda,  los  borceguíes,  el  hambre,  el  hierro;  y 
luego  el  descuartizamiento,  el  hacha,  el  palo, 
la  horca,  el  plomo,  la  guillotina,  la  electricidad; 
cuando  para  guardarlo  se  levantan  el  Saladero, 
los  Plomos,  el  Spielberg,  el  Kremlin,  la  Torre 
de  Londres,  la  Conserjería,  sombrías  construc- 
ciones de  patios  siniestros,  de  torres  amena- 
zantes, de  bóvedas  que  lloran,  de  calabozos 
que  gimen,  taladradas  de  rastrillos  de  hierro, 
de  angostos  tragaluces,  de  postigos  de  encina, 
en  cuyos  aleros  habitan  los  murciélagos  y  la 
muerte  en  sus  celdas. 

Ahora  me  explicaba  la  sobrehumana  ener- 
gía del  Barón  de  Trenck,  el  célebre  jefe  de  los 
Panduros,  puesta  á  prueba  en  su  evasión  del 
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Spielberg;  la  constancia  de  Latude,  burlando 
la  vigilancia  de  los  carceleros  de  la  Bastilla;  el 
atrevimiento  del  ingenioso  Casanova,  quien 
después  de  varias  tentativas  abortadas,  huyó 
de  los  Plomos  —  lo  que  parece  imposible  — 
taladrando  las  murallas,  suspendiéndose  á  los 
tejados  del  Palacio  Ducal  por  medio  de  cuer- 
das fabricadas  en  largos  años  de  paciente  la- 
bor, forzando  la  guardia  debido  á  un  disfraz 
de  jefe  de  los  arqueros,  encontrado  felizmente 
sobre  una  silla  del  Concejo,  y  recorriendo  lue- 
go á  nado  buen  trecho  del  Canal,  hasta  po- 
nerse en  salvo  en  la  Giudecca. 

¡La  libertridl...  Preciso  es  saber  lo  que  ella 
vale  para  comprender  el  martirio  de  su  pérdi- 
da; ese  suplicio  de  cada  instante  de  que  están 
empapadas  las  memorias  de  Silvio  Pellico  y  la 
correspondencia  de  la  más  infortunada  de  las 
reinas,  de  María  Estuardo,  al  través  de  sus 
prisiones  desde  Sheí¥ield  hasta  Fotheringay: 
"....Porque  yo  he  sufrido  injurias,  calumnias, 
hambre,  frío,  la  fuga  sin  saber  dónde,  cami- 
nando noventa  y  dos  millas  por  los  campos 
sin  detenerme.  Y  he  bebido  leche  agria,  y 
comido  harina  de  avena  sin  pan,  y  viajado 
tres  noches  como  las  lechuzas  hacia  este  país 
en  donde  por  toda  recompensa  me  encuentro 
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prisionera."  El  aislamiento  es  la  mayor  de 
las  expiaciones.  Todo  prisionero  lia  visto 
flaquear  el  temple  de  su  alma  en  las  largas 
noches  solitarias,  en  las  horas  monótonas, 
privado  de  luz,  á  solas  consigo  mismo.  Quien 
al  derramar  las  primicias  de  su  sangre  puede 
exclamar  como  Trascas:  "  Hagamos  esta  li- 
bación á  Júpiter  Libertador,"  sentirá  debili- 
tado su  estoicismo  y  conocerá  la  duda  y  la  me- 
lancolía en  la  soledad  de  la  celda.  Porque  lle- 
ga un  momento  en  que  la  muerte  es  preferi- 
ble al  abandono,  á  lo  desconocido,  al  eterno 
silencio  de  las  prisiones,  interrumpido  sólo 
por  los  nocturnos  gritos  de  los  centinelas  y 
por  el  ruido  de  los  hierros  de  cerrojos  y  rastri- 
llos. De  tarde  en  tarde  un  grito,  un  lamento 
distante  que  se  pierde  entre  las  bóvedas  como 
una  voz  de  agonía.... 

Y  evoque  allí  —  en  el  corazón  de  los  Plo- 
mos —  una  trágica  historia  que  me  fue  referi- 
da en  el  recinto  de  una  prisión  de  Estado,  por 
el  alcaide  de  la  fortaleza.  Por  motivos  polí- 
ticos, en  aquellos  momentos  las  celdas  y  los 
rastrillos  de  cierta  bastilla  americana  se  encon- 
traban colmados  de  gentes  sosj-iechosas:  el 
agua  era  insuficiente,  y  h^s  prisioneros,  hacina- 
dos en  los  calabozos,  veían    jxisar  los  días  en- 
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tre  los  tormentos  de  la  sed  y  la  perspectiva  de 
un  oscuro  fusilamiento,  en  el  glacis  de  la  cin- 
dadela. El  tifo  buscó  hospedaje  entre  las  ne- 
gras murallas:  la  muerte  vino  entonces  á  abrir 
á  los  prisioneros  la  puerta  que  conduce  al  ce- 
menterio; y  los  sepultureros  no  descansaban 
en  la  labor  de  remover  la  tierra.  Ahora  bien; 
la  enfermería,  así  como  los  rastrillos,  eran  cerra- 
dos en  la  noche  con  cadenas,  al  toque  de  silen- 
cio; y  los  enfermos  morían  abandonados  hasta 
el  día  siguiente,  entre  los  horrores  de  la  sed  y 
los  espectros  de  la  fiebre,  sin  agua  y  sin  consue- 
lo. En  una  noche,  los  carceleros  cerraron  como 
de  costumbre  la  reja  de  la  enfermería,  dejando 
tres  enfermos;  dos  de  ellos  agonizantes,  el  otro 
en  el  período  del  delirio.  Sonó  el  toque  de  cor- 
neta;   las  voces  se  apagaron  una  á  una;    y   la 
prisión  quedó  en  silencio,  sumida  en  las  tinie- 
blas que  apenas  alcanzaban  á  disipar  vacilan- 
tes reverberos  de  petróleo  colgados  aquí  y  allá 
al  través  de  las  galerías,  por  las  que  se  paseaba 
el  viento.  A  la  media  noche  sordos  lamentos, 
salidos  de  las  entrañas  de  la  fortaleza,  turba- 
ron el  silencio  de  muerte  que  pesaba  sobre  los 
negros  bastiones;  y  esos  lamentos  seguidos  de 
gritos  rabiosos,  se  prolongaron  largamente,  sin 
que  los  centinelas,  que  obedecían  á  la  consig- 
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na,  se  moviesen  ele  sus  puestos;  luego,  en  la 
alborada,  todo  volvió  al  silencio.  La  hora  He- 
gü  en  que  el  carcelero  abrió  la  puerta  de  la 
enfermería;  entonces  retrocedió  espantado:  á 
sus  pies,  entre  una  charca  de  sangre,  yacía  uno 
de  los  enfeimos,  destrozadas  las  manos,  cu- 
bierto el  rostro  de  espuma,  la  garganta  abierta 
|-)or  larga  y  profunda  herida;  empuñaba  una 
hoja  de  latón,  sin  lilo  y  flexible,  con  que  sin 
duda  se  había  dado  la  muerte.  Los  otros  dos 
enfermos  habían  desaparecido;  pero  bien 
pronto  se  encontraron:  en  un  rincón  se  veía 
un  haz  de  miembros  mutilados,  de  entrañas 
palpitantes,  de  huesos  y  de  carnes....  Una  lá- 
mina de  latón  había  servido  á  la  matanza!... 

La  humanidad  engendra  el  asesinato  es- 
pontáneamente y  al  aire  libre  como  las  yeguas 
de  que  nos  habla  Plinio,  que  eran  fecundadas 
por  el  viento.  Roma  que  tomó  de  Asia  la  mo- 
licie y  de  Grecia  la  iilosofía,  celebra  el  triunfo 
de  Trajano  sobre  los  Dacios  con  la  muerte  de 
diez  mil  gladiadores  en  las  arennrs  del  Circo. 
Son  —  según  lo  observó  ya  ilustre  escritor  — 
las  Delias,  las  Cyntias,  las  Lydias  y  las  Lesbias, 
elegantes  queridas  de  los  Horacios,  los  Catu- 
los,  losTibulos  y  los  Propercios,  quienes  piden 
su  muerte,  entre  dos  palabras  de  amor,  con  la 
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misma  mano  cuyas  blandas  caricias,  como 
dice  Juvenal,  habían  cantado  las  musas.  Un 
sibarita  de  sangre  da  esplendor  á  un  banque- 
te haciendo  combatir  desnudas  jóvenes  y  her- 
mosas esclavas  á  quienes  había  amado;  y  en  el 
salón  de  la  fiesta  resuenan  los  aplausos  á  medida 
que  van  muriendo  las  combatientes.  Todo  este 
pueblo  de  filósofos  y  de  cocheros  del  Circo,  de 
hetairas  de  los  templos  de  Cybeles  y  de  caba- 
lleros romanos,  está  acostumbrado  á  mezclar 
el  vino  con  la  sangre,  las  orgías  con  la  inmola- 
ción de  víctimas  humanas.  De  su  seno  bro- 
taron las  legiones  que  combatieron  con  los 
Alanos,  los  Cimbros,  los  Vándalos  y  los  Hunos, 
guerreros  á  quienes  la  leyenda  hizo  nacer  de 
la  unión  de  las  brujas  y  de  los  demonios.  ¡  Cuán- 
tas saturnales  de  sangre  durante  esta  larga  lu- 
cha de  los  Bárbaros  contra  Roma!  Plutarco 
nos  pinta  á  las  mujeres  de  los  Cimbros,  venci- 
dos por  Mario,  desmelenadas  y  sangrientas, 
matando  en  los  carros  de  combate  á  sus  pa- 
dres, sus  hijos,  sus  maridos  y  hermanos,  es- 
trangulando á  los  niños  ó  arrojándolos  bajo 
los  cascos  de  los  corceles,  y  apuñaleándose 
luego.  Los  Alanos  enjaezaban  sus  caballos  con 
pieles  de  cadáveres,  y  los  Sajones  cantaban 
ferozmente:    "  CombatamosI"    Las   águilas   y 
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los  pájaros  de  presa  lanzarán  gritos  de  ale- 
gría; gemirán  las  vírgenes,  pero  nosotros  son- 
reiremos á  la  muerte!  " 

En  los  tiempos  modernos  el  mundo  entero 
ha  oído  el  gran  lamento  de  dolor  lanzado  por 
Armenia  oprimida;  y  ha  visto  las  hordas  de  sol- 
dados Kurdos  tomando  á  sangre  y  fuego  inde- 
fensas aldeas;  las  degollaciones  de  mujeres  y 
niños,  los  suplicios  no  imaginados  iníhgidos 
á  campesinos  inermes  á  quienes  se  les  rompen 
los  huesos,  se  les  sacan  los  ojos  y  se  les  que- 
ma con  hierros  enrojecidos.  Macedonia  y  Ar- 
menia yacen  cruciiicadas  ante  Europa,  que 
impasible  contempla  las  hecatombes  del  mo- 
derno anfiteatro. 

En  Rusia,  el  knout  hace  saltar  la  sangre  en 
la  espalda  desnuda  de  los  forzados  de  Siberia. 
En  Sudán,  los  soldados  ingleses  —  crueles  do- 
minadores de  los  Cypayos,  —  fusilan  á  mansalva 
tribus  enteras  de  indígenas.  En  China,  los  pa- 
vos reales  se  alimentan  con  las  carnes  de  los 
supliciados,  hoy  enterrados  vivos,  mañana  de- 
vorados por  las  ratas,  en  todo  tiempo  someti- 
dos á  tormentos  de  una  depravación  excepcio- 
nal, que  prolongan  la  vida  entre  dolores  de 
complicado  refinamiento. 

Las  cárceles  del  mundo  llenas  están  de  ase- 
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sinos  y  envenenadores.  El  cadalso  se  levanta 
para  escarmiento  de  los  anarquistas  que  pre- 
tenden cubrir  el  mundo  de  cadáveres.  Pero 
el  puñal  y  el  hacha,  la  dinamita  y  la  guilloti- 
na, el  arsénico  y  la  horca,  el  verdugo  y  la  víc- 
tima, cantan  lúgubremente  el  mismo  himno 
triunfador  á  la  Muerte. 

El  hombre  rinde  culto  á  la  destrucción.  El 
conoce  la  voluptuosidad  de  verter  la  sangre, 
más  ó  menos  velada  por  la  educación,  más  ó 
menos  manifestada  por  circunstancias  espe- 
ciales, pero  su  instinto  ciegamente  lo  lleva  al 
asesinato,  llamado  heroicidad  en  la  guerra  y 
homicidio  más  ó  menos  punible  cuando  se 
infringen  disposiciones  penales.  ¿Por  qué  el 
hombre  que  toma  á  saco  una  aldea  y  degüella 
las  mujeres  y  mancilla  las  vírgenes  y  fusila  los 
prisioneros  contra  el  muro  del  cementerio,  no 
sube  al  cadalso  como  el  amante  que  clavó  el 
puñal  en  el  pecho  de  su  querida,  con  razón  ó 
sin  ella?... 

La  luz  agonizaba  al  través  de  la  enrejada  cla- 
raboya déla  prisión.  Era  hora  de  retirarme  de 
los  Pozos.  Al  salir,  invadido  por  lúgubres  pen- 
samientos, vi  grabada  en  la  oscura  piedra  esta 
inscripción,  último  lamento  de  un  infortunado 
abandonado  de  los  hombres: 

"beati  mobtyi  qyi  in  domino  morivxtur" 
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Junio  12. 

Después  de  llevar  á  efecto  el  más  hermoso 
viaje  que  un  poeta  pueda  soñar  —  la  excursión 
en  Alemania  — el  tren,  hace  media  hora,  me 
ha  dejado  en  Monte  Cario. 

¿Por  qué  he  abandonado  á  París  y  en  vez 
de  seguir  á  Trouville,  á  Dieppe  ó  á  Ostende, 
como  tantos  de  mis  amigos,  he  escogido  este 
lugar,  olvidado  ahora  por  causa  del  estío,  para 
pasar  una  semana?  No  lo  sé;  quizás  no  quiera 
emprender  el  viaje  hacia  "el  país  de  la  muerte 
y  el  olvido"  sin  ver  de  nuevo,  y  quizás  por  la 
última  vez,  el  panorama,  único  en  el  mundo, 
de  la  rada  de  Monaco  y  de  la  Costa  Azul. 

Al  descorrer  las  cortinas  de  mi  aposento, 
cuyas  rasgadas  ventanas  caen  sobre  los  jardi- 
nes del  Casino,  he  reconocido  el  paisaje.  Nada 
ha  cambiado  aquí  desde  mi  anterior  visita:  el 
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mismo  cielo  inundado  de  luz,  el  mismo  mar 
apacible  como  un  lago,  las  mismas  palmas 
que  se  empinan  para  divisar,  por  sobre  el  cris- 
tal del  Mediterráneo,  sus  hermanas  de  la  cos- 
ta africana. 

Las  vertientes  de  los  Alpes,  incrustadas  de 
rocas  violetas,  amarillas,  rosadas  y  blancas,  en 
donde  como  palomas  morenas  anidan  villas 
moriscas  y  palacios  barrocos,  se  envuelven  en 
una  gasa  de  oro  que  vela  su  desnudez  de  pie- 
dra coloreada:  mosaico  de  amatistas  ylapizlá- 
zuli  en  donde  prenden  los  arbustos  sedientos. 

Aquí  y  allá,  en  dondequiera  que  se  haya 
arrojado  un  puñado  de  tierra  vegetal,  se  divi- 
san parches  de  frescura  y  lozanía  tapizados 
de  magnolias  y  camelias,  de  laureles  cuajados 
de  flores,  de  naranjos  que  embalsaman  el  aire 
y  de  jazmines  que  se  enredan  á  las  columnas 
de  mármol  de  las  residencias  de  invierno:  se 
dirían  esmeraldas  incrustadas  al  azar  sobre  un 
bloque  de  jaspe. 

Viena  tiene  su  Prater,  Berlín  su  Unter  der 
Linden,  Londres  y  París  tienen  á  Hyde  Park  y 
el  Bosque  de  Bolonia:  el  mundo  tiene  á  Monte 
Cario,  jardín  incomparable  en  donde  la  mano 
del  hombre  ha  embellecido  la  naturaleza,  si  aca- 
so es  posible  embellecer  este  paisaje  que  bajo 
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el  cielo  de  Italia  posee  la  luz  de  Egipto,  los  per- 
fumes de  Andalucía,  los  abismos  de  Suiza  y 
las  Hores  de  Francia;  sitio  el  más  agreste  y 
pintoresco  de  la  Costa  Azul,  en  donde  yacen 
Cannes,  Niza,  Villafranca  y  San  Remo,  que 
los  antiguos  hubieran  comparado  á  ninfas  en- 
lazadas por  la  guirnalda  de  rosas  del  camino 
de  la  Ri viera  que  bordea  el  Mediterráneo  y  se 
prolonga  hasta  Genova,  la  ciudad  de  los  már- 
moles y  las  flores. 

Monte  Cario  yace  ahora  desierto.  La  turba 
cosmopolita  y  elegante  que  en  invierno  lo 
inunda  como  irrupción  de  golondrinas  y  ma- 
riposas, huyendo  del  estío  ha  emigrado  hacia 
las  costas  de  la  Manchn. 

Desde  mi  balcón  observo  las  enarenadas 
avenidas  de  los  jardines.  Dos  mujeres,  elegan- 
temente vestidas  de  crespón  blanco,  descan- 
san á  la  sombra  de  las  palmas;  duermen  los 
cocheros  en  los  elevados  asientos  de  las  victo- 
rias; los  guardias  civiles,  de  pantalón  blanco 
y  levita  azul,  se  pasean  á  lo  largo  del  vestíbu- 
lo del  Casino  que  destaca  sus  torres  moriscas 
contra  el  cielo  turquí,  como  un  edificio  de 
Oriente.  El  mar,  el  inmenso  mar  azul  con  su 
franja  de  espuma,  se  pierde  entre  la  bruma 
luminosa  del  horizonte,  hacia  el  lado  de  Italia. 
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Todo  yace  dormido.  Apenas  la  brisa  ba- 
lancea las  hojas  de  las  palmas  y  refresca  la 
atmósfera,  cargada  de  color  y  de  luz,  en  don- 
de flotan  perfumes  de  blancos  azahares  y  de 
algas  marinas.  Ningún  ruido  turba  el  silencio 
de  la  moderna  Capua,  á  donde  de  todos  los 
puntos  de  la  tierra  se  acude  en  busca  <^.  nue- 
vas sensaciones  y  de  olvido.  '  •. 

Los  acordes  de  una  música  han  roto  el  en- 
canto del  silencioso  paisaje:  en  el  Café  de  Pa- 
rís la  orquesta  preludia  el  Intermezzo  de  Cava- 
lleria. 

La  tarde  se  aproxima.  El  azul  del  cielo  se 
hace  más  profundo;  las  torres  del  Casino  se 
dibujan  entre  un  celaje  ligeramente  rosa;  en 
las  villas  lejanas  empiezan  á  encenderse  luces 
que,  contra  la  mancha  violeta  de  la  montaña, 
brillan  como  piedras  preciosas.  Se  diría  una 
noche  de  Egipto...  .  ¡Oh,  la  embriaguez  de 
Monte  Cario  y  de  Oriente  hecha  de  luz  y  de 
danzas,  de  perfumes  y  músicas! 

Junio  13. 

Por  capricho  hoy  he  tomado  el  lunch  en 
un  muy  humilde  café  de  Monaco;  pero  desde 
cuyo  comedor,  situado  al  aire  libre  bajo  una 
tolda  de  enredaderas  florecidas,  se  disfruta 
del  panorama  del  mar  abierto  y  de  la  costa 
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de  Francia,  que  se  pierde  entre  la  bruma  lu- 
minosa, hacia  el  lado  de  Niza.  Las  lejanas 
montañas  del  Var  se  confunden  con  las  nubes. 
Absorto  en  la  contemplación  de  este  mar 
y  este  cielo,  no  puedo  menos  de  evocar  el 
contraste  con  el  paisaje  de  Alemania.  Los  via- 
jes son  imagen  de  la  vida:  á  los  días  oscuros 
suceden  las  horas  bonancibles;  tras  de  las 
tempestades  interiores  luce  de  nuevo  el  cielo 
azul  y  el  rayo  del  sol  que  nos  alegra.  A  los  ce- 
lajes melancólicos  del  Elba  y  del  Rhin,  á  la 
poética  Loréley  y  á  los  cisnes  del  Elster,  han 
sucedido  los  palmares  y  la  roca  de  oro  de  Mo- 
naco; á  las  callejuelas  estrechas  del  viejo  Nu- 
remberg,  pobladas  de  recuerdos  de  Durero  y 
encerradas  dentro  de  desvencijados  edilicios 
medioevales  sobre  las  que  se  levantan  los  os- 
curos campanarios  de  San  Scbaklo  y  San  Lo- 
renzo, han  sucedido  las  amplias  avenidas,  los 
palacios  y  los  pórticos  modernos;  á  las  ahuma- 
das cervecerías  de  Leipzig  y  de  Frankíurt,  en 
donde  los  estudiantes,  entre  báquicos  cantos, 
apuran  el  kopal  rebosante,  ha-sucedido  el  Café 
de  París,  claro  y  riente  con  sus  macetas  de 
hortensias  y  sus  mesas  de  mármol  en  torno  de 
las  cuales,  á  los  acordes  de  la  orquesta,  en  la 
noche    se   aglomeran  las  tualets  estivales  de 
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las  reinas  de  la  moda;  á  la  febril  actividad  de 
Bramen  y  de  Hamburgo  ha  sucedido  el  vo- 
luptuoso far  nientc  de  la  Pompeya  pagana;  y  á 
la  catedral  de  Colonia,  el  más  bello  poema  de 
la  arquitectura  del  Renacimiento  —  en  donde 
entre  la  velada  claridad  que  llueve  al  través  de 
las  emplomadas  vidrieras  de  colores  el  alma 
comprende  el  éxtasis  de  la  creencia, —  ha  suce- 
dido este  otro  templo,  también  silencioso  y 
magnífico,  en  donde  se  rinde  culto  al  omnipo- 
tente dios  moderno:  el  oro. 

Desde  mi  asiento  diviso  el  elevadísimo 
muro  de  piedra  blanca  en  que  se  apoya  la  te- 
rraza del  Casino.  ¡Cuántos  infortunados,  en  el 
desastre  irreparable  de  un  último  esfuerzo, 
han  venido  á  buscar  aquí,  y  encontrado  en  la 
muerte,  el  supremo  remedio  á  su  desespera- 
ción! 

Y  qué  importa?...  Se  limpiará  la  sangre  del 
pavimento,  como  en  los  juegos  circenses;  y 
olvidadas  del  gladiador  vencido,  coronadas  de 
rosas  las  hermosas  hetairas,  danzarán  en  la  no- 
che al  resplandor  de  las  antorchas... . 

j  de  la  tarde. 

He  pasado  dos  horas  en  el  Casino.  La  con- 
currencia no  es  numerosa;  pero  los  asientos 
de  las  cuatro  mesas   de  ruleta  —  las  de  trein- 
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ta  y  cuarenta  en  verano  se  abren  sólo  en  la 
noche  —  están  ocupados,  y  preciso  es  perma- 
necer de  pie  á  espalda  de  los  jugadores. 

¿Cómo  pintar  la  expresión  de  algunas  mi- 
radas, la  rabia  de  algunas  manos,  la  avaricia 
de  algunas  sonrisas,  entre  el  esplendor  de  los 
salones?  Hay  allí  damas  inglesas  que  pierden 
indeñnidamente  una  pieza  de  oro  apuntada 
sobre  un  mismo  número;  jóvenes  que  vacian 
tres,  cuatro,  diez  veces  el  portamoneda  de  ma- 
llas de  plata  sobre  el  tapete  verde;  tipos  inde- 
linibles  que,  sujetándose  á  un  plan  trazado  de 
antemano,  ríen  triunfales  si  ganan  y  se  roen 
las  uñas  en  las  series  adversas;  impasibles  que, 
con  una  sonrisa  de  despreci(\  se  retiran  á  fu- 
mar un  cigarro  y  beber  una  naranjada  hela- 
da, lo  mismo  que  hayan  guardado  entre  el  tar- 
jetero, veinte  billetes  de  á  mil  francos  ó  perdi- 
do puñados  de  luises  al  punto  de  pase  ó  al  im- 
par; bonitas  muchachas  que  tímidamente  jue- 
gan una  pieza  de  cinco  francos  después  de 
consultar  su  cuaderno  de  combinaciones;  juga- 
dores de  oficio,  cuyos  ojos  brillan  como  car- 
bunclos y  cuyas  manos  nerviosas,  consteladas 
de  brillantes,  agarran  temblando  el  dinero,  si 
ganan. 
Tierras  Lejanas  5 
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Allí  he  visto  labios  crispados,  ademanes  co- 
léricos, pupilas  dilatadas  como  las  de  los  epi- 
lépticos, clavadas  sobre  la  pequeña  bola  negra 
que  rueda  dentro  del  círculo  de  la  ruleta  y  que 
al  detenerse  pondrá  fin  á  la  emoción  de  aque- 
lla turba  febril,  elegante  y  angustiada,  que  so- 
bre la  tarjeta  marca  con  el  alfiler  de  acero  los 
locos  caprichos  de  la  suerte. 

Pero  la  bestia  humana  no  se  manifiesta  allí 
en  toda  su  desnudez;  se  sonríe  y  no  se  habla. 
Si  se  permitiera  gritar,  se  oirían  gritos  que  he- 
larían la  sangre.  En  cambio,  hny  crispaciones 
rápidas  y  horribles,  manos  que  se  hunden  en- 
tre los  cabellos,  dedos  que  se  enredan  y  se 
estrujan  como  víboras,  uñas  que  se  clavan  en 
las  carnes,  miradas  de  súplica  que  infunden 
compasión. 

Un  detalle  cómico  ú  horrible:  un  viejo  exan- 
güe y  nervioso,  que  jugaba  cinco  mil  francos 
á  cada  nueva  vuelta,  y  apuntaba  al  negro  en 
una  serie  roja,  al  llevar  perdidos  treinta  mil 
francos  se  había  clavado  la  palma  de  la  mano 
izquierda  con  el  alfiler  con  que  marcaba  el 
rumbo  del  juego.  Advertimos  su  inconvenien- 
cia por  el  hilo  de  sangre  que  manchó  el  tapete 
y  el  oro. 

No  sé  por  qué  ra^qn  el  espectáculo  de  la« 
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mesas  de  juego  ha  traído  á  mi  memoria  el  re- 
cuerdo de  las  corridas  españolas  de  toros.  ¿Es 
acaso  el  brutal  egoísmo  el  sutil  hilo  de  araña 
que  liga  estas  dos  sensaciones:  la  contempla- 
ción de  la  sangre  y  el  azar  de  la  suerte?... 

He  arriesgado  pequeñas  sumas  y,  como  es 
natural,  después  de  diversas  alternativas,  he 
perdido. 

Al  retirarme,  he  visto  en  una  mesa  de  ru- 
leta una  mujer  que  me  ha  interesado  vivamen- 
te: esbelta,  en  extremo  elegante  en  su  senci- 
lla tualet  de  crespón  crema  de  la  China,  jo- 
ven y  fresca  como  una  de  las  rosas  naturales 
que  adornaban  su  sombrero  de  paja.  Sus  ojos 
hermosísimos:  risueños  y  llenos  de  luz  como 
las  pupilas  de  un  niño. 

¿Quién  es? . . .  De  antemano  adivino  que 
existe  una  diferencia  entre  esta  mujer  y  el  res- 
to de  palomas  viajeras  que  en  toda  estación 
inundan  las  poblaciones  de  recreo  y  de  baños. 

Quizás  mañana  tenga  ocasión  de  hablarla.... 

Junio  14. 

Las  primeras  horas  del  día  las  he  ocupado 
en  recorrer  la  parte  alta  de  Monte  Cario  y  la 
baja  de  la  ciudad  de  Monaco,  deteniéndome  á 
intervalos  para  admirar  un  ángulo  del  paisaje, 
el  interior  de  una  villa,  ó  para  seguir,  sobre 
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las  azules  y  tranquilas  aguas  del  golfo,  la  este- 
la de  un  yate  de  recreo  que  se  aleja  hacia 
Ñapóles  ó  Sicilia. 

Las  calles  continúan  desiertas.  El  termó- 
metro ha  subido  cinco  grados.  Una  que  otra 
muchacha  atraviesa  la  calle,  la  cabeza  cubier- 
ta con  un  pañuelo  de  colores;  á  lo  lejos  un 
grupo  de  extravagantes  monegascos,  el  pobla- 
do y  negro  bigote  retorcido,  á  la  sombra  del 
blanco  paraguas,  se  alejan  balanceando  el  ta- 
lle hacia  el  vecino  café,  en  donde,  en  tanto 
que  apuran  una  copita  de  jugo  de  mandarina, 
anotarán  la  población  flotante  y  se  informaróq 
de  la  crónica  del  Casino. 

Si  en  España,  durante  la  temporada  de  las 
corridas  de  toros,  la  atención  general  se  fija 
en  Guerrita  y  Alazzantini,  aquí,  en  toda  épo- 
ca, el  imprescindible  círculo  en  donde  se  agi- 
tan las  ideas  se  concreta  á  las  incertidumbres 
de  la  ruleta  ó  la  baraja.  Hoy  se  ha  anunciado 
la  aparición  de  un  griego,  poseedor  de  infali- 
ble sistema  para  adivinar  las  series  en  el  trein- 
ta y  cuarenta. 

Al  medio  día  he  entrado  en  el  Casino.  Sólo 
se  escuchan  las  voces  de  los  croupiers  y  el  re- 
tintín del  oro. 

— ¡Rouge  gagne,  couleur  perde!... 
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Los  sirvientes  circulan  sin  ruido  por  entre 
la  recogida  concurrencia,  y  las  pisadas  se 
amortiguan  en  el  luciente  pavimento,  incrus- 
tado de  maderas  preciosas. 

El  vastísimo  salón,  discretamente  ilumi- 
nado por  rasgadas  ventanas  cuyos  vidrios  de 
colores  caen  sobre  los  jardines  y  sobre  la  te- 
rraza, desde  donde  se  contemplan  los  racimos 
de  palmas  y  el  mar  azulado,  se  diría  inver- 
nadero en  el  cual  se  exhibieran  las  más  raras 
orquídeas  y  los  crisantemos  de  matices  más  de- 
licados: tanto  así  las  tualets  femeninas  son  va- 
porosas y  multicolores;  todo  es  rosa,  lila,  blan- 
co, crema  ó  verde  pálido. 

Me  disponía  á  tomar  asiento,  cuando  un 
caballero  de  edad,  correctamente  vestido,  el 
ojal  adornado  con  una  pequeña  cinta  roja,  me 
llevó  aparte,  al  antepecho  de  una  ventana. 

— ¿Piensa  usted  jugar  hoy? — me  dijo  cor- 
tés mente. 

— Es  muy  posible.... 

— Le  aconsejaría  no  lo  hiciera. 

Como  comprendiese  mi  sorpresa: 

— ¿Usted  creé  en  la  gettatura? — me  pre- 
guntó. 

Aún  más  sorprendido, 

— No  sé....  He  oído  hablar  de  ella.  Pero 
ignoro  á  qué  pueda  usted  referirse. 
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— Bien,  le  contaré.  Existe  en  estos  mo- 
mentos en  la  sala  un  gettatore  .... 

Yo  no  sabía  si  reír  ó  fruncir  el  ceño. 

—  ¿Quién  es? 

— Allí  lo  tiene — dijo  mi  interloctitor  seña- 
lando hacia  un  extremo  de  la  sala. 

Vi  entonces  una  especie  de  papagayo  blan- 
co, medio  oculto  entre  la  sombra;  una  vie- 
ja á  lo  Dickens  que,  efectivamente,  nos  ob- 
servaba con  redondas  pupilas  de  buho,  pero 
que  me  pareció  inofensiva. 

— Varias  personas,  víctimas  de  los  ojos  de 
la  bruja,  han  observado  la  insistencia  de  su 
mirada.  Ha  sido  mi  señora  quien  me  ha  indi- 
cado aconsejara  á  usted  el  no  jugar,  á  lo  me- 
nos por  ho}'.... 

Le  di  las  gracias  sonriendo,  y  me   separé. 

Al  dirigirme  hacia  la  puerta  encontré  á  mi 
dama  de  ayer.  Vestía  un  traje  gris  perla,  cuyo 
corpino  le  aprisionaba  el  busto  como  una  co- 
raza. Su  sombrero  rojo,  adornado  de  rosas, 
encuadraba  el  óvalo  de  su  fisonomía,  de  tinte 
tan  fresco  como  el  de  las  anémonas  silvestres. 
Una  azalea  se  ocultaba  entre  los  rizos  de  sus 
negros  cabellos,  viñeta  que  ilustraba  la  estrofa 
de  Carducci: 

Fra  le  tue  nere  chiome,  o  bianca  Lidia, 
Langue  una  rosa  pallida 


I 
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— ¿Ha  ganado  hoy.  señorita? — la  dije  de- 
teniéndola. 

Ella  me  miró  un  instante. 

— N'o  he  jugado;  he  preferido  pasear.  ¿Y 
usted,  adonde  va? 

Entonces  la  conté  riendo  el  encuentro  ma- 
ravilloso que  acababa  de  hacer  de  un  getta- 
tore,  y  el  consejo  que  había  recibido. 

— No  ría  —  me  dijo.  Aun  cuando  contra  la 
razón,  la  gettatura  es  un  hecho  evidente. 

Y  con  infantil  ingenuidad,  muy  seriamente, 
me  ha  contado  historias  de  espejos  rotos,  en- 
fermedades repentinas  y  desastres  ocurridos 
por  causa  de  la  gettatura  á  amigos  y  á  perso- 
na? de  su  familia. 

—  Pero  existe  un  remedio.  Mañana  le  ob- 
sequiaré, si  lo  permite,  un  amuleto.  Así  nada 
alcanzarcá  la  vieja  contra  usted;  esté  seguro. 

'inconscientemente  hemos  salido  de  la  sala 
de  juego  á  pasearnos  en  el  grandioso  vestí- 
bulo de  descanso.  He  sabido  entonces  que  su 
nombre  es  el  de  María  Marchi,  actriz,  nacida 
en  Venecia  de  madre  española  y  que  espera 
viajando  llegue  el  momento  de  partir  para  Vie- 
na,  de  acuerdo  con  su  contrato,  en  donde 
cantará  durante  la  temporada  de  otoño. 

Ella,  como  yo,  acaba  de  llegar  á  este  lugar, 
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en  donde  se  encuentra  sin  relaciones.  La  co- 
munidad de  raza  y  de  idioina  ha  establecido 
entre  nosotros  una  intimidad  que  me  prometo 
será  mayor  en  futuras  entrevistas. 

Con  un  cordial  apretón  de  mano?  nos  he- 
mos separado,  citándonos  para  el  día  de  ma- 
ñana. 

Junio  ij. 

A  la  hora  indicada  me  encontraba  de  co- 
dos en  mi  balcón  aspirando  con  delicia  el 
viento  fresco  del  mar.  De  pronto  una  sombra 
clara,  guarecida  del  sol  por  una  sombrilla  roja 
de  encajes,  ha  cruzado  los  jardines  tocando 
apenas  el  piso  con  la  punta  de  sus  botinas 
blancas.  Es  María. 

— ¡Buenos  días,  señor  madrugador!  Baje, 
que  tengo  una  idea. 

— No  lo  creo — la  dije  riendo. 

— No  discutamos,  que  no  es  propio  que 
una  mujer  hable  desde  la  calle  con  un  hom- 
bre. 

— Pero,  ¿por  qué  no  sube,  María? 

— ¡Qué  galante  está  usted  hoy,  señor!  Ex- 
clamó en  una  carcajada  alegre,  como  un  rayo 
de  sol.  Baje,  que  vuela  el  tiempo! 

Después  de  estrecharla  la  mano: 

— Aquí  tiene  —  me  dijo  presentándome  un 
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pequeño  dije  de  coral  engastado  en  oro  —  lo 
que  prometí  á  usted  ayer.  Cuando  sienta  que 
la  vieja  lo  mira,  —  porque  esas  cosas  se  sien- 
ten,—  apriete  el  amúlete)  entre  la  mano;  así 
quedará  usted  libre  de  la  gettatura. 

— Perdón  —  la  dije.  ¿También  me  librará 
de  su  influencia? 

— Pierda  cuidado;  ni  soy  fea,  ni  tengo  los 
ojos  grises.  Pero  cuénteme:  ¿cunl  es  su  pro- 
grama? 

— Primeramente  almorzar;  y  espero  que 
lo  hagamos  juntos. 

— Convenido;  pero  no  en  Monte  Cario. 

— En  dónde?... 

— En  la  Turbia. 

— Brillante  idea! 

— Bravo!  exclamó  gozosa.  ;Se  convence 
usted  que  yo  también  puedo  tener  ideas,  como 
cualquier  hombre? 

En  pocos  minutos  una  de  las  elegantes  vic- 
torias urbanas,  al  trote  largo  de  los  caballos, 
nos  llevaba  hacia  los  afueras  de  la  ciudad,  ca- 
mino de  Mentón. 

Sólo  en  Suiza  puede  verse  un  camino  tan 
pintoresco  como  el  que  recorremos.  Pero  en 
Suiza  falta  el  mar,  y  aquí  el  Mediterráneo  se 
extiende  á  nuestros   pies  como  un  manto  de 
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terciopelo  azul,  rizado  por  la  brisa  de  la  maña- 
na, salobre  y  fresca,  que  hasta  el  fondo  de  los 
pulmones  lleva  un  hálito  de  juventud  y  de 
vida. 

El  camino,  terso  como  una  cinta  de  már- 
mol, se  eleva  poco  á  poco  sobre  el  mar,  si- 
guiendo las  sinuosidades  del  promontorio.  A 
uno  y  otro  lado  se  levantan,  como  joyeles  de 
cristal  coloreado,  los  grupos  de  villas  abriga- 
das del  sol  bajo  el  boscaje  de  laureles  y  mir- 
tos, y  que  contra  el  cielo  azul  destacan  las  ba- 
laustradas de  sus  blancas  terrazas.  Abajo, 
entre  la  línea  de  espuma  que  marca  el  límite 
de  las  olas,  se  balancean  los  barcos  pescado- 
res con  velas  hinchadas  como  alas  de  cisnes. 
Por  todas  partes  en  la  profundidad  se  divisan 
techos  rojos,  jardines,  muros  blancos  que  re- 
verberan al  sol  como  láminas  de  plata,  peque- 
ños cuadros  cultivados  en  donde  pacen  los 
rebaños.  Se  piensa  que  todo  aquello  es  artifi- 
cial, capricho  de  los  genios  ó  decoración  ten- 
dida para  servir  de  escenario  á  una  ópera  pas- 
toril, en  donde  al  son  de  las  flautas  cantasen 
sus  amores  Oberón  y  Titania. 

A  la  altura  de  Mentón,  que  inclina  sobre  el 
agua  el  conjunto  de  sus  alegres  edificios,  el 
camino,  elevándose  más  y  más  sobre  el  golfo. 
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tuerce  bruscamente  hacia  Monaco.  El  paisaje 
ha  cambiado:  se  bordean  profundos  abismos, 
barrancas  rojizas  en  cuyo  fondo  se  aglomeran 
los  guijarros,  grupos  de  polvorosos  arbustos 
que  se  agarran  á  las  rocas.  De  trecho  en  tre- 
cho pobres  viviendas  que  sobre  la  peña  se  en- 
caraman para  contemplar  el  lejano  anfiteatro 
de  la  rada  de  Monaco;  carretas  cargadas  de 
bloques  de  granito  que  descienden  lentamente 
conducidas  por  caballos  empenachados  de  ro- 
jas borlas;  labriegos  que,  en  la  boca  la  pipa, 
la  azada  en  la  mano,  labran  con  dificultad  la 
tierra  estéril. 

De  pronto  atravesamos  á  Roche-Brune, 
conjunto  de  habitaciones  inverosímiles  que  se 
empinan  sobre  las  rocas,  como  nidos  de  águi- 
las. El  camino  es  menos  pendiente;  á  lo  lejos 
se  divisan  las  primeras  casas  de  la  Turbia  y 
las  ruinas  de  su  torre  romana,  que  se  destaca 
contra  el  cielo  turquí  como  la  aguja  de  un 
fanal. 

Hemos  llegado  y  decidido  almorzar  en  la 
terraza  de  un  parador,  desde  donde  divisamos 
el  panorama  de  la  costa.  Los  escasos  comen- 
sales contemplan  con  asombro  la  elegante  tua- 
let  de  mi  compañera.  La  moza  que  nos  pre- 
senta los  platos,  sin  duda  acostumbrada  á  ser- 
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vir  á  los  empleados  de  la  comuna,  repite  á 
cada  momento: 

— La  señora  excusará  la  vajilla.  El  señor 
excusará  el  vino:  no  hay  otro  mejor.... 

Pero  la  vajilla  nos  parece  bonita  con  sus 
ramilletes  de  miosotis,  y  el  vino  excelente:  am- 
bos permanecemos  absortos  en  la  contempla- 
ción del  soberbio  paisaje  que  á  nuestros  pies 
se  extiende  en  forma  de  anfiteatro  cuyos  ex- 
tremos se  apoyan  en  Francia  y  en  Italia,  des- 
de Cannes  hasta  Ventimiglia. 

Luego,  embriag.idos  de  color  y  de  luz,  re- 
corrimos las  callejuelas  de  la  Turbia,  escala- 
rnos las  ruinas  y  llegamos  por  escarpada  vere- 
da hasta  una  roca  gigantesca  suspendida  sobre 
el  abismo.  A  nuestros  pies  se  dilataba  el  es- 
pléndido panorama  del  principado  de  Monaco, 
del  mar,  que  brillaba  como  lámina  de  oro  líqui- 
do, y  de  las  dos  más  agrestes  y  pintorescas 
pirovincias  de  Francia  é  Italia:  el  Var  y  el  an- 
tiguo Milanesado;  paisaje  sólo  comparable  al 
divisado  desde  la  basüica  de  Superga,  en  Tu- 
rín,  sobre  los  Alpes  suizos  y  los  campos  de 
Piamonte,  ó  al  que  se  domina  desde  la  Cartu- 
ja de  San  Martino  sobre  la  campaña  feliz  y  el 
golfo  napolitano. 

Allí  permanecimos  en  silencio,  media  hora 
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quizás,    la   mirada   perdida   sobre   el  inmenso 
horizonte  azul. 

Entre  la  grandiosa  severidad  del  paisaje, 
María  se  me  imaginó  como  fresca  flor  de  los 
campos.  El  viento  acariciaba  los  rizados  cabe- 
llos de  su  nuca,  de  piel  tan  suave  como  la  de 
los  pétalos  de  una  rosa. 

— En  qué  piensas?...  — la  dije  de  pronto, 
tan  de  cerca  que  vi  su  pupila  salpicada  de  pe- 
queños puntos  negros,  como  de  gotitas  de 
tinta. 

— Pienso  —  murmuró  como  si  despertase 
de  un  sueño  —  en  que  la  vida  es  dura,  aun 
cuando  alcancemos  el  amor  y  la  gloria.  Qui- 
siera morir,  pero  aquí,  en  este  sitio,  como  es- 
tamos ahora 

Jan  10  1 6. 

Hoy  me  encontraba  con  rilaría  en  los  jar- 
dines florecidos  que  caen  sobre  el  mar  v  cir- 
cuyen el  Casino,  cuando  uno  de  los  sirvientes 
del  hotel  me  entregó  una  carta. 

La  letra  me  es  desconocida;  pero  el  sello 
me  dice  que  viene  desde  el  lejano  país  en  don- 
de nací,  y  al  que  me  liga  el  recuerdo  de  una 
madre  que  me  espera....  La  carta  es  de  una 
mujer,  cuyo  perlil,  mil  veces  visto,  he  luchado 
en  vano  por  reconstruir.  ¡Oh,  la  ingratitud  de 
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nuestra  memoria,  sinónimo  de  olvido  I  ¡Oh,  el 
desván  en  donde  hacinamos  los  recuerdos, 
tan  oscuro  é  impenetrable  que  todo  allí  se  ba- 
raja y  esfuma  en  monstruosa  confusión! 

Cómo  es  su  sonrisa?  ¿Cuál  era  la  expresión 
de  su  mirada,  cuando  también  en  otro  jardín, 
veíamos  llover  la  luz  de  la  luna  por  entre  las 
ramas  de  los  árboles?  ¿Fue  sueño  el  que  en 
una  noche  de  Diciembre  en  que  la  pasión  flo- 
taba entre  la  vaporosa  claridad  de  los  campos, 
marchábamos  lentamente,  por  una  oscura  y 
larga  avenida  de  sauces?  Es  posible.... 

— ¿De  quién  es  la  carta?  —  me  preguntó 
María. 

— De  un  amigo, — la  dije. 

Ignoro  qué  leyó  en  mi  mirada;  pero  tomán- 
dola vivamente  la  rompió  en  pequeños  peda- 
zos que,  como  pétalos  de  una  rosa  blanca,  vo- 
laron con  el  viento. 

Junio  ij. 

He  visto  cumplirse  hoy  dos  acontecimien- 
tos dramáticos,  de  diversa  índole. 

Al  medio  día  me  encontraba  ante  una  de 
las  mesas  de  ruleta,  cuando  un  gran  grito, 
rápido  y  vibrante,  resonó  en  los  jardines.  Se 
corrió  á  las  ventanas.  En  la  balaustrada  de  la 
peña  que  cae  sobre  el  m^r  s§  a^lgmeraban  los 
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curiosos:  era  que  un  joven  italiano  acababa  de 
lanzarse  al  vacío  y  se  había  estrellado  entre  las 
piedras  y  los  cactus  del  fondo.  Un  estremeci- 
miento de  terror  circuló  entre  la  concurrencia 
cuando  se  conocieron  los  detalles  del  suicidio; 
espasmo  que  duró  sólo  un  instante  y  que  aho- 
gó la  musical  voz  del  oro  y  el  incesante  grito 
de  los  croupiers: 

— Messieurs,  faire  le  jeu!  Rien  ne  va  plus!... 

Partió  también  un  joven  y  elegante  matri- 
monio, bien  conocido  en  los  salones  del  Casi- 
no. Se  hablaba  de  pérdidas  enormes,  de  una 
escena  violenta  ocurrida  la  noche  anterior,  en 
que  el  marido,  por  una  cuestión  de  dinero, 
abofeteó  á  su  esposa  delante  de  los  criados 
del  hotel.  Los  vi  en  la  estación  del  ferrocarril: 
ella  hermosa,  él  distinguido;  pero  el  desastre 
batía  las  alas  sobre  sus  cabezas. 

El  diario  éxodo  de  la  población  notante 
de  Monte  Cario,  es,  para  un  observador  un  po- 
co atento,  espectáculo  del  más  variado  inte- 
rés. Nadie  aquí  puede  afirmar  que  su  perma- 
nencia se  prolongará  determinado  número  de 
días:  de  uno  á  otro  instante  aun  el  más  frío 
jugador  puede  verse  obligado  á  comprar  á 
toda  prisa  su  tiquete  de  ferrocarril  y  á  huir, 
quizás  para  siempre.  Desde   hace   cinco  días 
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he  visto  llegar  y  desaparecer  decenas  de  per- 
sonajes cosmopolitas  que  se  han  instalado 
para  una  temporada  y  que  sólo  permanecie- 
ron una  noche  en  los  jardines  de  Armida. 
Ayer  mismo  á  un  joven  é  incauto  abogado  de 
París,  quien  de  paso  para  Francia  perdió  en 
dos  noches  una  fuerte  cantidad,  solicitada  por 
telégrafo,  tuve  que  ayudar  para  que  continua- 
se su  viaje.  Decía  ñlosóñcamenle  que  su  mala 
suerte  había  querido  aumentar  la  suma  que 
de  antemano  presuponía  invertir  en  el  soste- 
nimiento de  los  príncipes  de  Monaco. 

—Además  —  añadía  riendo — no  me  pa- 
rece excesivamente  cara  la  pensión  de  diez 
mil  francos  diarios,  por  vivir  en  Monte  Cario. 
.  Pero  no  todos  los  que  el  juego  arruinó  mi- 
raron el  infortunio  con  igual  escepticismo;  mil 
veces  los  empleados  de  policía  han  recogido 
en  la  playa  cadáveres  destrozados,  y  cubierto 
con  arena  las  huellas  de  la  sangre  en  los  pa- 
vimentos. 

En  todo  esto  hay  mucho  de  cóniico  y  mu- 
cho de  trágico:  del  trágico  que  hace  reír,  del 
cómico  que  hace  llorar  á  quien  observe  de 
cerca  las  aflicciones  y  las  alegrías  de  los  hom- 
bres,,.,. Miseria!,.. 
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Junio  1 6. 

No  sé  si  en  los  tres  últimos  días  he  vivido 
un  minuto  ó  un  siglo;  sé  solamente  que  se 
puede  condensar  en  una  hora  la  historia  de 
cien  años:  porque  vivir  es  sentir. 

Alguien  ha  dicho  que  llegar  demasiado 
pronto  á  las  más  altas  sensaciones  de  la  vida, 
puede  que  sea  sembrar  para  lo  futuro  el  has- 
tío y  la  tristeza.  Xo  lo  creo.  Hay  emociones 
que  son  como  antiguas  monedas  de  oro  que 
enriquecen  nuestro  museo  interior;  raros  ejem- 
plares adquiridos  aquí  y  allá  al  través  del  mun- 
do al  precio  del  amor  ó  del  atrevimiento,  y 
que  marcan  las  etapas  del  camino.  Preciso  es 
llevar  al  invierno  de  la  vida  un  rayo  del 
sol  de  primavera.  ¡Oh,  los  desdichados  que 
habitaron  entre  las  sombras,  esclavos  y  mine- 
ros que  no  conocieron  ni  los  cielos  profundos, 
ni  los  mares  azules!  He  visto  en  alguna  parte 
un  cuadro,  imagen  de  la  desolación:  una  lla- 
nura sin  límites;  cae  la  noche  entre  un  celaje 
de  cobre,  y  el  viento  de  agua  inclina  los  gajos 
délos  arbustos  moribundos;  como  -única  nota 
de  vida,  un  viajero  —  extraviado  seguramen- 
te —  sigue  un  rastro  al  través  de  la  muerta  cam- 
piña, jadeante  bajo  el  peso  de  su  carga.  ¡Cuán- 
to de  simbólico  encierra  esta  pintural  ¡Cuántos 
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hombres  pueden  en  ella  ver  la  historia  de  la 
vida;  reconocerse  en  el  desamparado  caminan- 
te que  cruza  la  estepa,  mientras  las  nubes  se 
arremolinan  en  lo  alto!... 

Mañana  diré  adiós  á  Monte  Cario.  Un  te- 
legrama me  obliga  á  partir  á  Xew  York.  Des- 
pués de  una  semana  de  descanso,  de  silencio 
y  olvido,  preciso  será  contagiarme  de  nuevo 
de  la  febril  actividad  de  la  incomparable  me- 
trópoli. 

— ¡Rouge  perd,  couleur  gagne! 

Este  grito,  repetido  cinco  veces  por  el 
croupier  de  la  mesa  de  treinta  y  cuarenta  —  la 
mesa  rey  y  aristocrática  del  Casino  —  me  ha 
dado  algunos  centenares  de  frnncos  de  uti- 
lidad. 

De  pronto  dos  manos  linas  y  blancas  se  po- 
saron en  mi  hombro. 

— Es  locura  continuar  —  me  dijo  María. — 
Salgamos.... 

Apoyada  en  mi  brazo  descendimos  la  esca- 
linata de  mármol  del  Casino. 

No  he  visto  tarde  más  hermosa:  aletar- 
gado el  viento;  el  cielo  de  zafiro,  manchado 
hacia  occidente  por  pálidas  tintas  de  naranja; 
las  libélulas  encendían  sus  fanales  para  reco- 
nocerse entre    las  flores;  y  un  aroma   sutil,  el 
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aliento  de  la  tierra  dormida,  saturaba  el  am- 
biente, convertido  en  polvareda  de  oro.  Se 
encendían  las  lámparas  en  el  Café  de  París 
y  la  orquesta,  situada  al  aire  libre,  preludiaba 
la  introducción  de  unos  valses  brillantes. 

Acabamos  de  comer.  María  ha  ido  á  va- 
riar de  traje,  pues  hemos  proyectado  una  ex- 
cursión hasta  Niza,  aprovechando  la  infinita 
calma  de  la  noche.  Mi  amiga  ha  dejado  olvi- 
dado sobre  la  mesa  su  abanico  de  marfil  y  en- 
cajes, adornado  con  flores  pintadas  á  la  acua- 
rela. Absorto  en  la  etérea  contemplación  del 
paisaje,  sugestionado  por  los  acordes  de  la  or- 
questa que  á  mi  memoria  trajeron  en  sus  alas 
la  evocación  de  cosas  tristes  y  muertas,  pen- 
saba en  que  el  hastío  es  la  enfermedad  de 
quienes  no  conocen  los  pesares,  cuando  de 
pronto,  al  ver  el  abanico  abandonado,  me  asal- 
tó un  pensamiento  doloroso  y  loco:  "¿Se  habrá 
ido  para  siempre?..."  y  á  mi  memoria  volvió 
el  recuerdo  de  una  pequeña  historia  inexpli- 
cable, ocurrida  en  uno  de  mis  viajes  á  Lon- 
dres. 

Por  excepción,  aquel  día  el  Canal  estaba 
menos  picado  que  de  ordinario;  lo  que  no  im- 
pidió que  pocos  minutos  después  de  habernos 
alejado  de  Calais,  el  mareo   atacase  á  una    jo- 
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ven,  quien,  envuelta  en  largo  capote  escocés, 
se  encontraba  á  mi  lado.  Ella  viajaba  sola. 

Condolido  de  su  situación,  descendí  al  bar 
en  busca  de  naranjas  y  de  una  copa  de  cham- 
pagne, que  pocos  instantes  después  hube  de 
ofrecerla.  Xo  sé  si  las  frutas  y  el  vino  la  ali- 
viaron, pues  creo  que  no  volvimos  á  hablar 
hasta  cuando,  ya  en  Dover,  nos  encontramos 
frente  á  frente  en  el  vagón  que  nos  llevaría  á 
Londres.  Durante  la  travesía  hablamos  de  mil 
cosas  indiferentes  que  no  me  dieron  ninguna 
luz  ni  sobre  su  situación  ni  sobre  su  vida.  En 
la  estación  Victoria  me  manifestó  su  agrade- 
cimiento y  me  dijo  su  dirección,  que  olvidé 
luego.  En  los  días  siguientes  recordé  á  la  des- 
aparecida con  la  vaga  memoria  de  tantas  fiso- 
nomías que  en  el  trajín  de  los  viajes  no  sa- 
bríamos decir  si  han  sido  vistas  en  un  tren  ó 
en  un  museo.  La  casualidad  quiso  que  al  en- 
trar en  cierta  ocasión  á  uno  de  los  mil  esta- 
blecimientos de  té,  servidos  por  mujeres,  que 
pululan  en  la  City,  la  encontrase  de  pronto. 
Sintiéndome  casi  alegre  por  la  inesperada  en- 
trevista, estreché  su  mano  y  ton:ié  asiento  á  su 
lado.  Ale  llamó  la  atención  la  severidad  de  su 
elegante  tualet,  y  luego  cierta  reserva,  cierto 
misterio  en  su  sonrisa,  que   atribuí  á  femenina 
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coquetería.  Sobre  la  mesa  de  mármol  se  en- 
contraba abierto  el  programa  de  los  teatros; 
y  como  en  el  curso  de  la  conversación  me  ma- 
nifestase deseo  de  asistir  al  estreno  de  un  balé: 
Beauiy  and  tJie  Bcuist,  que  se  verificaría  en 
la  noche  en  Alhambra  Tlieatre,  me  creí  auto- 
rizado para  ofrecerla  mi  compañía,  la  que  fue 
inmediatamente  aceptada.  A  la  hora  fijada 
nos  encontramos  en  el  lugar  de  la  cita.  Nue- 
vamente me  sorprendió  el  refinado  gusto  en 
su  vestido,  y  quizás  por  la  primera  vez  obser- 
vé que  su  boca  era  fresca  y  carnosa,  y  húme- 
dos sus  ojcs,  de  un  azul  de  acero.  Durante 
los  entreactos  aprecié  su  ilustración  mLisical 
y  su  educación  artística;  me  dijo  ser  apasio- 
nada de  Liszt,  y  prometió  que  más  tarde  la 
oiría  interpretar  sus  rapsodias.  La  repre- 
sentación terminada,  la  invité  á  cenar  en  un 
salón  del  Criterion.  Su  rico  abrigo  de  pieles 
quedó  colgado  en  el  vestíbulo.  Hasta  nuestro 
comedor  llegaban  los  acordes  de  la  orquesta, 
amortiguados  por  el  espesor  de  los  tapices. 
Sobre  la  mesa  colocó  sus  guantes  blancos  y 
su  tarjetero  de  piel  de  Rusia,  adornado  con  un 
trébol  en  esmalte.  El  champagne  la  había  co- 
loreado ligeramente  las  mejillas.  A  la  segunda 
copa  desprendió  de  su  seno  un  pequeño  ramo 
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de  violetas  blancas  y  me  lo  obsequió  con  la 
misma  sonrisa  enigmática  que  ya  había  obser- 
vado. 

— ¿Conoce  usted  á  Gounod? — me  pregun- 
tó de  pronto. 

— Sí, — la  dije. — Sin  contar  á  Fausto,  conoz- 
co su  ópera  Filemúny  Baiicis. 

— Justamente.  ¿Recuerda  la  danza  de  ba- 
cantes? 

A  mi  respuesta  negativa, 

— Es  mi  trozo  favorito  —  exclamó. —  Si  pu- 
diéramos conseguir  que  lo  tocase  la  orquesta! 

— Nada  tan  sencillo  como  llamar  al  sir- 
viente.... 

— No, —  dijo  poniéndose  de  pie. —  Yo  mis- 
ma hablaré  con  el  director. 

Y  salió  vivamente. 

Los  minutos  pasaron.  Sobre  la  mesa  la  es- 
peraban sus  guantes  y  su  tarjetero.  Quizás 
trascurrió  media  hora:  mi  compañera  no  vol- 
vía. Entonces  toqué  el  botón  eléctrico.  El  sir- 
viente apareció. 

— ¿La  señora? 

—  No  sé,  caballero. 

— Infórmese  con  el  empleado  del  guarda 
ropa. 

El  sirviente  entró  de  nuevo. 
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— La  señora  retiró  su  abrigo  y  partió  en 
coclie  con  una  compañera. 

— Quizás  vuelva.  .  .  . —  me  dije. 

Y  esperé  hasta  dos  horas.  Abrí  entonces 
su  billetero:  en  él  encontré  una  guedeja  de 
pelo  rubio,  largo  y  sedoso,  y  tres  libras  ester- 
linas en  monedas  de  oro. 

Al  volver  la  esquina  de  Piccadilly  tropecé 
con  Luia  pobre  mujer  que  tiritaba  de  frío:  la 
obsequié  los  guantes.  Las  piezas  de  oro,  re- 
ducidas á  monedas  de  plata,  las  he  ido  dejan- 
do como  limosnas,  al  través  del  mundo,  por 
dondequiera  que  me  ha  llevado  mi  fantasía,  y 
el  ramo  de  violetas  lo  conservo  como  recuer- 
do de  aquella  nuijer  ein'gmática,  cuyo  nombre 
y  cuyo  secreto  ignoraré  siempre 

Una  victoria  descubierta  se  detuvo  en  el 
vestíbulo  del  Café  de  París.  Era  María.  En 
pocos  momentos  el  carruaje,  después  de  ha- 
ber descendido  la  colina  de  Monte  Cario,  nos 
llevaba  velozmente  hacia  Niza  por  el  camino 
que,  bordeando  el  mar,  avanza  hasta  Marsella 
á  lo  largo  del  Mediterráneo. 

Es  tarde.  El  camino  desierto.  La  noche 
tibia  y  azul,  iluminada  por  millares  de  estre- 
llas que  tiemblan  en  el  lirmamento    por   entre 
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los  gajos  de  los  olivares  que  sombrean  el  ca- 
mino. Aroma,  mezcla  de  lilas,  narcisos  y  gera- 
nios, satura  el  ambiente  adormido.  El  rumor 
de  las  olas  añade  una  nota  melancólica  al  en- 
canto del  paisaje,  que  se  diría  bañado  en  cla- 
ridades de  crepúsculo. 

A  nuestra  izquierda  la  gran  mancha  oscura 
del  nvar  se  disuelve  y  confunde  con  la  man- 
cha del  cielo,  divididas  en  la  distancia  inlniita 
de  las  aguas  por  claridad  fosforescente  que  se 
dilata  en  semicírculo  á  lo  largo   del  horizonte. 

En  silencio,  sintiendo  el  frote  del  cuerpo 
de  mi  compañera,  una  sensación  de  bienestar, 
de  éxtasis  puramente  físico,  se  apoderó  de  mi 
imaginación  y  de  mis  nervios,  aumentada  por 
el  ritmo  del  mar,  por  el  perfume  de  las  rosas 
de  los  jardines  vecinos,  por  la  brisa  fresca  de 
la  noche  que  nos  envolvía  como  en  una  cari- 
cia. Y  sus  manos  entre  mis  manos,  cerré  los 
ojos  para  gozar  mejor  de  la  realización  de  pa- 
sadas ambiciones.  Tres  años  hace  que  habité 
en  Niza  durante  la  temporada  de  invierno. 
Entonces  me  complacía  en  prolongar  mis  ex- 
cursiones hasta  las  islas  Lérins,  desembarcan- 
do en  Santa  Marg.irita  para  contemplar  de 
cerca  la  fortaleza  célebre  en  donde  fueron  en- 
cerrados  Bazaine   y   la   Máscara   de    Hierro. 


MOXTE    CARLO  01 

¡Cuántas  veces  de  regreso  á  Xiza,  ante  el  dra- 
mático espectáculo  del  incendio  del  horizonte 
y  de  la  explosión  de  las  nubes  en  mil  colores 
diversos,  cuando  el  lejano  Esterel  se  diría  blo- 
que de  lava  candente  y  el  mar  cubierto  de  pé- 
talos de  rosa,  soñé  en  la  mujer  delicada  y  ro- 
mántica que  todo  hombre  lleva  dentro  de  sí, 
como  en  un  relicario! 

Al  trote  largo  de  los  caballos  cruzamos  á 
Beaulieu,  la  región  de  las  rosas  y  de  las  man- 
darinas. Las  calles  solas.  Una  que  otra  luz  se 
hltra  por  entre  el  enrejado  de  las  celosías.  A  lo 
lejos  se  escuchan  los  acordes  de  un  piano. 

Defendido  del  mistral  por  roca  gigantes- 
ca y  de  los  vientos  del  océano  por  el  cabo 
Ferrat,  Beaulieu,  con  sus  casas  de  arquitec- 
tura italiana,  es  la  estación  más  silenciosa  y 
pintoresca  de  la  Costa  Azul.  En  Junio,  sutil 
aroma  de  flores  y  de  frutas  embalsama  sus 
jardines.  Desde  los  que  se  avecinan  al  camino 
de  la  Corniche  se  divisan  los  perfiles  violetas 
de  las  montañas  de  Grasse,  las  nieves  de  los 
Alpes  y  por  sobre  los  bosques  de  olivares  y  el 
mar  azul,  en  las  mañanas  luminosas,  las  costas 
vaporosas  de  la  Córcega.  Entonces,  cuando 
la  brisa  marina  canta  entre  las  hojas  de  los 
mirtos,  este  sitio  da  la  sensación  de  un  paisaje 
de  Grecia. 
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La  victoria  ascendió  la  colina  que  domina 
á  Villefranche.  En  el  fondo,  sobre  la  sábana 
azulada  déla  bahía  —  lago  encerrado  entre 
las  costas  de  Beaulieu  y  de  Eza  —  se  encen- 
dían lejanas  luces  rojas  y  verdes  que  en  la  os- 
curidad resplandecían  como  lámparas  de  co- 
lores. En  un  campanario  distante  el  reloj  dio 
las  once  con  voz  musical  y  profunda.  Un  gru- 
po de  palmas  que  levantaban  su  cimera  por  so- 
bre un  muro  blanco,  prestó  al  paisaje  delicioso 
sabor  oriental,  ilusión  que  aumentaba  la  tras- 
parencia de  la  noche  v  las  esencias  de  los  jar- 
dines. Los  árboles  de  judea,  por  sobre  las  ver- 
jas de  los  parques,  mecían  sus  ramas  cargadas 
de  rojas  flores;  y  el  negro  follaje  de  las  enci- 
nas, albergue  de  jilgueros  y  mirlos  en  veinte 
leguas  á  la  redonda,  se  dibujaba  confusamen- 
te contra  la  débil  claridad  del  cielo. 

En  un  momento  en  que  el  carruaje  se  de- 
tuvo, una  ola  de  armonía  llegó  hasta  nosotros. 
En  una  villa  inmediata,  preciosa  voz  de  barí- 
tono, acompañada  en  el  piano,  cantaba  la  más 
popular  de  las  canciones  napolitanas:  ''¡O 
solé  mió  .'  " 

— Escucha....  —  dijo  mi  compañera  opri- 
miendo mi  mano. 

La  voz   enmudeció   con   la   suavidad   con 
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que  se  extingue  un  perfume,  en  tanto  que  el 
piano  prolongó  su  acompañamiento  por  algu- 
nos segundos. 

— Esa  canción  —  dijo  mi  amiga —  me  ha 
traído  mil  recuerdos  de  infancia  y  de  mis  pri- 
meros estudios.  ¡Qué  lejos  está  todo  ello!... — 
añadió  en  un  suspiro. 

Y  en  voz  baja  primero,  luego  dando  toda 
su  amplitud  á  las  notas,  mi  amiga  interpretó 
los  mejores  trozos  de  Mignon  y  de  Cavalleria. 
¿Cómo  dar  idea  de  su  talento?  Entre  la  deco- 
ración de  la  noche  estrellada,  en  tanto  que  vo- 
laba la  victoria  por  la  ribera  del  más  hermoso 
mar  del  mundo,  me  pareció  que  su  voz  había 
alcanzado  una  expresión  que  hasta  entonces 
no  había  conocido  en  ningún  teatro. 

— No  sé.... —  respondió  á  mis  cumplimien- 
tos:—  Dentro  de  dos  meses  cantaré  La  Vida 
de   Bohemia.  Quizás  oigas  hablar  de  mí.... 

Desde  la  altura  de  Montboron  divisamos  á 
nuestros  pies  la  mancha  oscura  de  Niza,  en- 
vuelta en  bruma  argentada,  en  la  que  brillaba 
la  iluminación  de  las  avenidas  hasta  las  pen- 
dientes de  Cimiez.  La  ciudad  no  dormía.  Al 
través  de  las  vidrieras  de  colores  las  luces  de 
las  villas  se  quebraban  en  los  árboles  de  los 
jardines.    Los  carruajes   circulaban  en  todas 
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direcciones,  y  los  restaurantes  proyectaban  so- 
bre las  avenidas  dorados  triángulos  lumino- 
sos. 

Pocos  instantes  después,  en  un  saloncito 
reservado,  ante  una  mesa  adornada  con  rosas 
Xiel.  claveles  y  violetas,  cenábamos  alegre- 
mente. Alegremente?. ..  Yo  no  podía  olvidar 
que  veinticuatro  horas  después  habría  dicho 
adiós  para  siempre  á  mi  encantadora  amiga, 
y  que  el  tren,  entre  las  sombras  de  la  noche,  vo- 
laría lejos  de  este  país  en  donde  sembré  inol- 
vidables recuerdos.  ¿Pero  á  qué  fin  manifestar 
nuestras  impresiones?...  Alguien  ha  dicho  que 
velar  el  pensamiento  es  tan  indispensable  como 
velar  las  desnudeces  de  la  carne.  Quise  enton- 
ces, olvidando  el  presente,  grabar  su  imagen 
en  el  fondo  de  mi  pupila:  imagen  que  sería  qui- 
zás rayo  de  sol  entre  la  niebla  de  los  años  fu- 
turos. ¡Oh,  el  sombrío  cortejo  de  luchas  incier- 
tas, de  duelos,  de  pasajeras  alegrías!  ¿Por  qué 
la  suerte  acerca  así  los  seres  y  los  separa  luego, 
implacable,  eternamente,  como  si  la  muerte 
los  robase  á  nuestra  afección?... 

Ya  los  gallos  de  los  cortijos  saludaban  á  la 
aurora,  cuando  desde  lejos  divisamos  la  roca 
de  Monaco  y  las  primeras  villas  de  Monte 
Cario. 
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El  cielo  y  el  mar  palidecían;  se  apagaban 
las  estrellas  y  los  gorriones  piaban  desde  el 
fondo  de  sus  nidos.  Una  brisa  fresca,  precur- 
sora del  día,  hacía  temblar  las  hojas  de  los 
almendros,  y  el  rocío  brillaba  en  los  cálices 
de  las  flores,  como  gotas  de  luz. 

De  pronto,  por  sobre  la  línea  del  mar,  el 
horizonte  se  tiñó  de  pálidas  tintas  de  rosa.  El 
paisaje  se  hubiera  dicho  visto  al  través  de  un 
vidrio  coloreado;  y  el  sol  se  elevó  por  sobre 
la  línea  temblorosa  de  las  aguas,  lentamen- 
te, como  broquel  de  oro  de  un  guerrero  triun- 
fador, sobre  un  lago  de  sangre. 

Junio  2.2. 
En  Marsella. 

Media  hora  antes  de  partir  de  Mcjute  Cario 
comuniqué  á  María  mi  viaje.  Imposible  creer- 
lo. Ella  pensaba  que  mi  estancia  se  prolonga- 
ría hasta  el  próximo  otoño.  Yo  mismo  no  me 
di  cuenta  de  aquella  brusca  separación  sino 
hasta  cuando  mi  cuarto  quedó  abandonado  y 
fue  preciso  dirigirme  á  la  estación  del  ferro- 
carril. 

Al  través  de  la  ventanilla  fue  nuestro  úl- 
timo apretón  de  manos.  Luego  el  tren  se  puso 
en  movimiento. 

— ¡Adiós!  ¡Adiós  I .... 
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Y  no  la  vi  más. 

En  tanto  que  me  alejaba,  á  mi  memoria 
volvían,  punzantes  y  acre.^,  los  mil  detalles  de 
nuestra  caprichosa  vida  diaria,  ahora  desvane- 
cida como  un  sueño.  Y  pensé  en  que  ella  ha 
bía  muerto;  y  sin  que  pudiese  confiar  nunca 
en  la  resurrección  de  lo  pasado,  volvió  á  mi 
memoria  —  epitafio  de  los  amores  que  fue- 
ron,—  la  frase  cruel  y  sin  embargo  necesaria  de 
Goethe:   "Adelante,  por  sobre  las  tumbas!  ".... 


LA  CARTUJA  DE  ÑAPÓLES 

La  calesa  subía  pausadamente  por  el  pol- 
voroso camino  que,  describiendo  grandes  zig- 
zags, remonta  los  florecidos  campos  del  Vóme- 
ro.  Poco  á  poco  quedaron  atrás  las  villas  Lu- 
cía y  Floridiana,  propiedad  en  otros  tiempos 
del  Rey  P'ernando  i,  quien  de  ellas  hizo  don  á 
su  segunda  mujer,  la  princesa  de  Partana.  Allá, 
muy  arriba,  coronando  la  cue.Ua,  entre  los  cla- 
ros de  los  árboles,  se  divisaban  los  pesados 
bastiones  de  la  fortaleza  de  San  Telmo.  Ja- 
deante y  cubierto  de  espuma,  pero  ágil  como 
todos  los  de  Ñapóles,  el  caballo  se  detuvo, 
después  de  pasar  bajo  la  grande  arcada  de  la- 
drillo con  columnas  de  piedra  que  da  acceso 
al  convento,  en  una  estrecha  plazoleta  sobre 
la  que  caen,  lo  mismo  que  la  puerta  principal, 
tallada  en  mármol,  las  estrechas  ventanas  de 
la  Cartuja  que  miran  hacia  el  Norte. 
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La  Cartuja  de  San  Martino,  edificada  en 
1325  por  el  Duque  de  Calabria,  Rey  de  Ñapó- 
les, debe  su  actual  esplendor  á  Saverio  Turbo- 
li,  Prior  de  los  religiosos  de  la  Orden  de  San 
Bruno,  quien  logró  edificar  sobre  las  antiguas 
construcciones  la  más  bella  de  las  Cartujas  de 
Italia.  A  fin  de  realizar  su  pensamiento  en  una 
época  en  que  toda  la  cristiandad  se  poblaba 
de  obras  maestras  de  arquitectura  religiosa, 
el  oro  de  la  Orden  corrió  á  torrentes,  pero  no 
en  vano:  primeramente  los  rojos  muros- de  la- 
drillo, los  perfiles  de  las  torres  en  seguida,  se 
destacaron  contra  un  celaje  intensamente  azul; 
para  su  capilla  se  adquirieron  lienzos  en  su 
mayor  parte  firmados  por  Rivera,  Caracci,  Do- 
menichino  ó  Guido  Reni,  y  en  su  recinto  se 
atesoró  todo  cuanto  los  siglos  xvi  y  xvii,  tan 
fecundos  en  el  arte  de  la  decoración,  pudieron 
producir  de  más  refinado  y  más  severo  gusto. 
En  1800,  durante  la  ocupación  de  Ñapóles  por 
las  fuerzas  francesas,  los  religiosos  fueron  ex- 
claustrados; de  nuevo  entraron  en  1804,  pero 
en  1866,  á  consecuencia  de  la  supresión  de  las 
órdenes  religiosas  en  Italia,  el  convento  vino 
á  ser  propiedad  del  Estado.  El  Gobierno,  á 
fin  de  conservar  monumento  de  tanta  impor- 
tancia, confió  su  cuidado  al  Director  del  Mu- 
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seo  Nacional,  quien  ha  formado  en  los  salones 
provinciales  antiguos  una  muy  selecta  colec- 
ción de  objetos  artísticos  relacionados  con  la 
historia  y  las  costumbres  de  la  ciudad. 

Este  pequeño  museo  es  obra  de  arte  de  se- 
lección y  de  poesía.  El  perfume  de  las  cosas 
viejas  se  desprende  de  las  páginas  satinadas 
de  los  misales  en  pergamino  del  siglo  xiv  con 
miniaturas  en  oro  y  plata,  en  donde  las  rojas 
y  azules  iniciales  góticas  se  entrelazan  con 
místicas  alegorías;  las  lunas  de  los  espejos  ve- 
necianos algo  conservan  del  óvalo  de  la  fiso- 
nomía de  antiguas  marquesas  de  cabellos  pol- 
voreados; duermen  en  las  cuerdas  de  las  man- 
dolinas del  siglo  XV,  incrustadas  de  marfil  y 
nácar,  las  notas  con  que  se  acompañaran  ena- 
morados trovadores;  se  adivina  al  respetable 
prior  en  el  sillón  coral,  labrado  en  madera  do- 
rada y  tapizado  de  terciopelo  rojo  bordado  en 
sedas;  y  en  tanto  que  las  porcelanas  esculpidas 
en  bizcocho  de  Capodimonte,  que  en  otro  tiem- 
po adornaron  cinceladas  chimeneas,  nos  mues- 
tran á  Arlequín  y  á  Colombina  —  las  creacio- 
nes más  cómicas  de  la  imaginación  napolita- 
na—  en  sus  posturas  características,  las  ricas 
tapicerías  que  representan  asuntos  mitológicos 
Tierras  Lejanas  7 
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nos  hablan  de  amores  ligeros,  de  besos  y  sen- 
sualidades en  los  retretes  de  viejas  mansiones 
nobiliarias. 

Se  sale  del  museo  por  una  rebajada  gale- 
ría y  se  penetra  en  el  gran  patio  del  convento 
que,  considerado  como  una  de  las  maravillas 
del  arte,  ocupa  el  corazón  del  edilicio.  Lo  cir- 
cuye una  serie  de  columnas  de  orden  dórico, 
decoradas  con  profusión  de  estatuas  que  sos- 
tienen las  arcadas  cuyas  cornisas  son  trabajos 
en  relieve  de  exquisita  delicadeza.  En  el  cen- 
tro se  levanta  la  cisterna  de  mármol,  y  como 
en  la  Cartuja  de  Florencia,  el  cementerio  de 
los  monjes  ocupa  la  mitad  del  apacible  retiro: 
allí  reposan  varias  generaciones  de  religiosos 
entre  las  raíces  de  azucenas  y  pasionarias.  Ciñe 
el  camposanto  una  magnítica  balaustrada  de 
mármol  blanco,  cuyos  pilares  coronan  calave- 
ras artísticamente  esculpidas.  El  verde  som- 
brío de  las  macetas  de  mirtos,  semejantes  á 
las  de  los  jardines  de  El  Escorial,  resalta  con- 
tra el  oro  oscuro  de  las  calles  de  arena  que  re- 
cortan el  cementerio  en  todas  direcciones.  Al 
frente  de  este  melancólico  espectáculo  se  di- 
latan las  celdas  de  los  monjes  á  lo  largo  del 
espacioso  claustro,  pavimentado  con  grandes 
losas  de  piedra,  que  rodea  el  inmenso  patio. 
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Nada  tan  poético  como  este  solitario  oasis,  en 
donde  el  jugo  de  la  carne  se  convierte  en 
esencias  y  flores,  y  en  donde  el  arte  ha  velado 
todo  cuanto  la  muerte  puede  guardar  de  dolo- 
roso ó  repugnante:  seguramente  en  la  con- 
templación de  un  cuadro  de  este  género  fue- 
ron inspirados  los  consoladores  pensamientos 
del  Kempis.  El  silencio  que  reina  en  los  vas- 
tos salones  abandonados,  de  puertas  estrechas 
y  rasgadas  ventanas,  al  través  de  las  cuales  se 
divisa  el  cielo  azul,  cristalino  y  pálido;  las  ra- 
chas de  viento,  saturadas  de  sales  marinas  que 
se  cuelan  por  los  angostos  corredores,  y  que 
entre  sus  alas  traen  perfumes  de  Prócida  y 
Caprea;  ese  tenue  olor  á  incienso,  no  desvane- 
cido por  los  siglos,  de  que  están  saturados  los 
artesones  de  oro,  los  crucifijos  en  marfil  y  las 
casullas  recamadas  de  pedrería:  todo  allí  pre- 
dispone á  la  meditación  y  al  recogimiento: 
algo  de  la  vida  mística  palpita  aún  en  el 
claustro. 

Un  estrecho  pórtico  conduce  á  la  galería 
de  retratos  y  bustos  de  algunos  ilustres  napo- 
litanos: aquí  queda  situado  el  famoso  belve- 
dere. Quien  á  este  pequeño  salón  llega,  en 
manera  alguna  está  preparado  á  la  emoción 
que  le  aguarda  al  abrir  una  puerta  de  crista- 
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les.  El  viajero  ignora  á  qué  altura  se  encuen- 
tra sobre  la  ciudad  y  el  mar:  el  camino,  des- 
de el  primer  momento,  ha  perdido  de  vista  el 
golfo,  y  es  tan  tortuoso  que  no  sabría  decirse 
á  qué  cima  conduce.  Pero  en  el  aire,  en  cierto 
rumor  vago  y  lejano  que  hasta  ahí  asciende, 
se  adivina  que  Xápoles  se  dilata  en  la  profun- 
didad, entre  las  arenas  de  la  costa  lejana. 

Con  la  solemnidad  empleada  por  el  guar- 
dián de  los  tesoros  de  un  templo  cuando  abre 
la  reja  que  los  oculta,  el  guía  os  lleva  y  os 
dice: 

—Mirad!... 

Durante  los  primeros  segundos  permanecí 
deslumbrado;  creí  ser  presa  de  ilusión  mági- 
ca: era  aquello  el  infinito  azul,  inmenso,  lumi- 
noso, que  se  adivina  en  las  celestiales  descrip- 
ciones del  Dante. 

A  mis  pies  se  dilataban  el  vasto  panorama 
de  la  ciudad,  los  alrededores  y  el  golfo  de 
Xápoles.  La  colina,  píjr  aquella  parte  sembra- 
da de  naranjos  y  limoneros,  desciende  en  brus- 
ca pendiente  hasta  el  nivel  del  valle;  el  verde 
intenso  de  sus  olivares  contrasta  con  la  gran 
mancha  roja  y  blanca  de  la  ciudad,  que  se  ex- 
tiende en  forma  de  anfiteatro  á  la  orilla  del 
golfo  y  lanza  hacia  el  cielo,  aquí  y  allá,  las  fie- 
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chas  de  sus  torres,  cinceladas  en  piedra.  Más 
lejos,  á  la  orilla  del  agua,  y  en  los  últimos  con- 
trafuertes del  Vesubio,  que  destaca  su  mole 
calcinada  y  su  penacho  de  humo  contra  el  in- 
tenso colorido  del  fondo,  se  divisan  Portici, 
Resina  y  Torre  del  Greco;  más  lejos  aún,  en 
el  declive  del  pintoresco  htoral  del  fondo,  co- 
mo flores  marinas,  brotan  de  entre  las  aguas 
Sorrento  y  Castellamare  con  toda  la  poesía  de 
sus  recuerdos  y  sus  leyendas:  fue  en  aquel  si- 
tio encantador  en  donde  el  Tasso,  desterrado 
de  la  corte  de  Ferrara  á  causa  de  su  pasión 
por  la  princesa  Eleonora,  escribió  los  más  bri- 
llantes cantos  de  la  ycnisaléii  Libertada. 

Hacia  el  Sur,  la  isla  de  Capri,  morada 
favorita  del  Emperador  Augusto,  y  en  se- 
guida de  Tiberio,  se  levanta  entre  la  nebli- 
na del  mar  á  la  entrada  del  puerto.  A  la 
derecha  la  deliciosa  colina  de  Pausilipo,  que 
entre  laureles  guarda  la  tumba  de  Virgilio, 
acariciada  por  la  espuma,  salpicada  de  villas 
y  jardines,  desciende  en  suave  declive  hasta 
el  mar;  por  sobre  ella,  contra  la  indecisa 
línea  del  horizonte,  se  divisan  las  islas  de 
Ischia,  Nísida  y  Prócida,  tan  á  menudo  can- 
tadas por  los  poetas  del  siglo  de  oro  de  la  li- 
teratura latina.   La  campaña    feliz,  en  su  ma- 
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yor  parte  sembrada  de  la  vid  de  cuyos  perfu- 
mados racimos  se  destila  el  sabroso  vino  na- 
politano, cortada  en  todas  direcciones  por  ra- 
yas amarillentas  de  los  caminos  de  travesía, 
se  extiende  hasta  las  lejanas  moles  de  los  Ape- 
ninos que,  envueltos  en  gasa  azulada,  se  le- 
vantan en  los  últimos  confines  de  la  llanura. 
Aquí  se  ve  el  palacio  real  de  Capodimonte, 
rodeado  de  jardines  poblados  de  kioskos  y 
cascadas  artificiales,  que  en  otros  tiempos,  así 
como  el  palacio  de  Portici,  sirvió  de  residen- 
cia á  las  sibaritas  cortes  napolitanas;  allí,  edi- 
ficado sobre  un  islote,  sombría  muestra  de  las 
prisiones  en  la  edad  media,  el  Castello  dell'Ovo, 
escenario  de  sangrientos  dramas,  levanta  en- 
tre las  olas  sus  torreones  desvencijados  por 
los  siglos;  próximas  al  mar  y  á  los  jardines  de 
la  plaza  del  Plebiscito  brillan  al  sol  las  terra- 
zas del  teatro  de  San  Carlos,  uno  de  los  más 
espaciosos  y  célebres  de  Europa.  Y  los  jardi- 
nes públicos  y  los  tajamares  del  puerto,  y  las 
angostas  y  pendientes  callejuelas  del  viejo  Ñá- 
peles, en  donde  se  dieron  cita  los  soldados  de 
Masaniello,  inundadas  de  gentes  que  se  divi- 
san en  la  profundidad  como  pequeños  puntos 
negros,  todo  se  desarrolla  ante  mis  ojos  con 
una  vivacidad  de  colores,  con  una  crudeza  de 
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tintas,  con  una  intensidad  de  luz  comparable 
sólo  á  la  reverberación  del  sol  sobre  las  tran- 
quilas aguas  del  golfo.  Arriba,  el  cielo  de  co- 
lorido azul  turquesa;  abajo  el  mar,  manchado 
por  las  velas  de  los  barcos  pescadores  de  co- 
rales, recorre  en  su  inmensidad  toda  la  escala 
del  verde,  desde  el  pálido  del  ajenjo  hasta  el 
oscuro  de  la  esmeralda. 

Con  una  naturaleza  semejante  no  me  ex- 
traña la  alegría  imperturbable  del  pueblo  na- 
politano :  forzoso  es  confesar  que  en  ningún 
otro  lugar  del  mundo,  mejor  que  allí,  puede 
el  corazón  absorber,  como  el  jugo  de  la  tierra 
húmeda  la  planta,  la  alegre  savia  de  la  vida. 
¿Quién  no  ha  sentido  la  influencia  de  los  días 
oscuros  del  invierno,  quién  no  rernace  con  las 
flores  en  los  celajes  de  primavera?  Ahora  me 
explico  el  amor  de  los  pobladores  del  litoral 
napolitano  por  aquella  deliciosa  provincia  de 
la  Italia:  más  de  una  vez  la  lava  del  Vesubio 
ha  calcinado  sus  campos,  convertido  en  es- 
combros sus  habitaciones,  devorado  la  tierra 
sus  ganados.  No  importa:  el  cielo  es  azul,  el 
marinee  todavía  sus  cambiantes  de  nácar:  aún 
persiste  el  miraje  de  la  vida.  Una  vez  fría  la 
lava, el  trabajo  de  reconstrucción  comienza;  no 
importa  que  el  volcán  truene  sobre  ellos;   que 
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en  la  noche  levante  sobre  la  comarca  su  cabeza 
sangrienta,  como  la  de  Medusa,  coronada  de 
serpientes  de  fuego  en  constante  amenaza; 
esto  no  impedirá  que  cuando  se  recoja  la  pri- 
mera vendimia,  se  baile  la  tarantela  al  son  de 
los  panderos  y  de  las  violas  del  país.  Hay  al- 
go de  maravilloso  en  el  amor  de  este  pueblo 
por  la  tierra  que  lo  nutre:  es  el  resultado  de 
una  unión  secular  que  ningún  cataclismo  ha 
turbado.  Pompeya  y  Herculano  no  han  sido 
una  lección;  las  excavaciones  han  ocupado 
miles  de  brazos,  han  enriquecido  los  nuiseos 
y  los  innumerables  visitadores  dejan  á  su  pa- 
so una  estela  de  oro. 

Imagen  de  la  manera  como  comprenden 
la  vida  los  habitantes  del  litoral  napolitano, 
fue  mi  primera  visita  á  Pompeya.  Después  de 
haber  contemplado  las  ruinas  del  Forum  y  los 
despojos  de  los  templos  de  Mercurio  y  de 
Venus,  me  dirigí  hacia  la  Avenida  de  las  Tum- 
bas por  una  de  aquellas  angostas  calles  en  cu- 
yo pavimento  de  piedra  se  ven  los  rastros  del 
paso  de  las  carretas,  después  de  corridos  mil 
cuatrocientos  años.  Xada  tan  melancólico  co- 
mo el  aspecto  de  las  desiertas  callejuelas  en 
donde  el  fantasma  de  la  muerte  se  presenta 
más  sugestivo  que   entre  los  cipreses  del  ce- 
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menterio.  Un  hálito  de  completa  devastación 
sopla  sobre  los  escomluo^;  el  viento  se  cuela 
por  ios  agujeros  de  las  puertas  y  se  pasea  por 
las  galerías  subterráneas  de  los  destruidos  edi- 
ficios. Sin  embargo,  y  en  ello  consiste  la  vio- 
lenta emoción  que  se  experimenta  al  recorrer 
las  ruinas  de  Pompeya,  se  siente  que  allí  no  ha 
muerto  todo.  Obedece  sin  duda  este  senti- 
miento á  la  misma  causa  de  por  qué  la  con- 
templación de  la  desierta  cámara  mortuoria, 
saturada  de  ácido  fénico,  en  donde  aún  parece 
palpitar  el  último  estertor  del  moribundo,  es, 
con  su  aspecto  familiar  y  solitario,  más  dolo- 
rosa  que  la  del  cadáver  mismo.  Tal  vez  con- 
tribuya á  esta  ilusión  la  vista  de  las  momias: 
aquella  mujer  en  cinta;  aquella  madre  al  lado 
de  su  hija;  aquel  hombre  que,  detenido  re- 
pentinamente por  la  inundación  de  lava,  es- 
trecha el  cofre  en  que  guardaba  sus  tesoros: 
tal  apariencia  de  vida  hace  aún  más  terrible 
la  realidad  de  la  muerte. 

Observaba  los  bellos  bajos  relieves  que 
adornan  la  tumba  de  Naevoleia,  cuando  súbi- 
tamente fui  sorprendido  por  los  acordes  de 
alegre  música  que  había  escuchado  en  un  con- 
cierto, en  París.  Primeramente  creí   haberme 
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equivocado,  pero  no:  evidentemente  la  mú- 
sica se  acercaba.  Todo  esto  me  pareció  tan 
extravagante,  tan  hiriente  el  contraste  entre 
el  paisaje  de  desolación  de  la  muerta  ciudad 
y  los  profanos  acordes,  que  no  pude  resistir 
á  la  tentación  de  conocer  á  tan  originales  eje- 
cutantes; al  doblar  una  esquina  los  encontré: 
eran  los  músicos  napolitanos  que  tocaban  en 
el  vecino  restaurante  mientras  almorzaban  los 
turistas. 

Así  va  la  vida;  muchos  hay — felices  seres 
inconscientes  —  que  cruzan  la  existencia  con 
la  sonrisa  en  los  labios,  coronados  de  racimos 
de  uva,  como  viejos  Silenos,  bajo  palios  de 
flores;  pero  también  cuántos,  romeros  sin  más 
herencia  que  su  bordón  y  su  esclavina,  que 
rinden  la  jornada  con  los  pies  destrozados  por 
los  guijarros  del  sendero:  son  la  gran  mayo- 
ría  

— Se  cierra  el  Museo  —  me  dijo  el  guarda 
tocándome  en  la  espalda. 

Dos  horas  hacía  que,  de  codos  sobre  la 
barandilla  de  fierro  del  belvedere,  la  mirada 
perdida  sobre  el  inmenso  horizonte  azul,  de- 
jaba volar  la  fantasía  al  través  del  infinito. 
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Cuando  la  calesa  descendía  rápidamente 
la  pintoresca  colina  del  Vómero,  y  el  caballo, 
como  el  Arlequín  de  las  viejas  comedias  italia- 
nas, hacía  resonar  los  cascabeles  de  su  pena- 
cho, recordé  y  hallé   justo  el  antiguo    dístico: 

Vedi  Napoli  e  poi  muori. 


EN  SUIZA 

¿Por  qué  ahora,  en  la  contemplación  del 
lívido  paisaje  invernal  de  los  campos  de  Spring- 
field,  á  mi  memoria  viene  el  recuerdo  de  pa- 
sadas excursiones  al  través  de  los  lagos  de 
Lombardía?  El  sol  agonizante  que  se  embota 
entre  la  niebla;  los  arbustos  sin  hojas  y  mori- 
bundos que  bordean  los  senderos  cubiertos 
por  la  nieve;  la  pradera  blanca  que  bajo  un 
cielo  gris  se  pierde  en  el  horizonte  nebuloso, 
á  mi  recuerdo  han  traído  la  imagen  del  sol  ti- 
bio y  alegre,  de  los  rosales  cargados  de  flores, 
de  las  colinas  tapizadas  de  violetas  que  domi- 
nan á  Bellagio  y  se  bañan  en  las  azules  aguas 
del  Como. 

¡Oh,  Tremezzo,  Candennabiay  Civenna!... 
Es  el  país  de  la  poesía.  Todo  allí  revive  las 
primeras  sensaciones  de  la  adolescencia,  cuan- 
do el  corazón   se  abre  al  amor  y  á  la  vida  ilu- 
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minado  por  la  luz  de  dos  .negras  pupilas,  en- 
tre la  música  de  las  estrofas  del  poeta  favorito. 
Los  húmedos  senderos  que  se  enroscan  á  las 
pendientes  que  circuyen  el  lago;  las  misterio- 
sas escalinatas  que  descienden  hasta  el  agua; 
los  palacios  que  á  la  sombra  del  bosque  se 
ocultan,  como  nidos  de  alondra;  la  vela  que 
se  aleja  rayando  el  agua  azul  y  diáfana:  oh! 
cómo  todo  ello  revive  el  recuerdo  de  la  grá- 
cil, de  la  blonda,  de  la  apacible  mujer  amada 
á  quien  sólo  en  sueños  vimos.  Cómo  el  aroma 
silvestre  de  las  violetas  de  los  Alpes  y  del  mus- 
go de  las  rocas,  de  las  rosas  lánguidas  y  de 
los  redodendrums  cuajados  de  flores  de  seda 
nos  canta  la  canción  de  los  veinte  años;  cómo 
ese  viento  sutil — el  buen  aire  fresco  de  las 
montañas  —  que  ha  precipitado  las  avalan- 
chas en  los  ventisqueros  del  Splügen,  penetra 
hasta  el  alma  y  remueve  allí,  i:omo  en  hogar 
sin  fuego,  la  ceniza  de  nuestras  primeras  am- 
biciones, castas  y  románticas,  nacidas  de  las 
viejas  leyendas  de  ruinas  que  yacen  á  la  ori- 
lla del  lago  encantado  en  donde  á  la  luz  de  la 
luna  se  bañaban  las  hadas....  ¡Oh,  valerosos 
Orlandos  y  traidoras  Ofidias,  legiones  de  Vam- 
piros del  Rhin  y  de  Náyades  de  la  Selva  Ne- 
gra! ¡Cómo  en    un  tiempo   vuestra   vida   fue 
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nuestra  vida,  y  poblasteis  nuestro  universo  con 
la  historia  peregrina  de  vuestros  amores  entre 
el  fragor  de  las  espadas  y  músicas  de  laúdes! 

Pero,  silencio....  El  perfil  de  la  luna  en 
menguante  acaba  de  elevarse  de  entre  los  ga 
jos  florecidos  de  las  magnolias  de  la  villa  Ser- 
belloni.  Una  paz  infinita  reina  en  el  vasto 
paisaje  azul:  en  el  cielo  constelado  de  estre- 
llas; en  el  lago  adormido  que  se  pierde  en  la 
distancia,  encerrado  entre  la  mancha  negra  de 
la  ribera  en  donde  se  encienden  pequeñas  luces 
blancas  y  rojas  que  sobre  las  aguas  rielan  su 
resplandor  en  barras  temblorosas:  son  las  lu- 
minarias de  Candennabia  ó  de  Varenna,  ó  de 
los  barcos  de  placer  que  se  dirigen  á  Como. 
Entre  la  cortina  de  niebla  diáfana  que  vela  el 
horizonte,  se  adivinan  las  nieves  eternas  de 
los  Alpes;  y  en  la  atmósfera  flota  un  olor  suave 
como  de  lilas  y  reseda  que  nos  sugiere  el  perfu- 
me de  delicadas  esencias  femeninas,  vertidas  á 
gotas  en  corsés  de  raso  y  en  pañuelos  de  batista. 

Todo  duerme  en  Bellagio.  Las  rosas  con- 
versan entre  sí  en  su  lenguaje  misterioso  á  la 
luz  de  las  estrellas;  las  violetas,  cuajadas  de 
rocío,  yacen  desvanecidas  á  la  sombra  de  los 
tilos  en  cuyos  troncos  musgosos  se  enredan 
las  plantas  trepadoras.  Entre  la  mancha   os- 
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cura  de  los  parques  de  las  villas  se  quiebran 
discretos  rayos  de  luz  de  alcobas  tibias  y  de 
retretes  perfumados,  nidos  hechos  para  las 
caricias  y  los  besos. 

El  cadencioso  rumor  de  remos  sobre  el 
agua  ha  interrumpido  el  silencio  que  reina  en 
los  jardines.  Efectivamente,  un  bote  acaba  de 
detenerse  entre  el  boscaje  de  la  ribera;  luego 
una  sombra  ha  sallado  á  tierra  y  furtivamente 
se  ha  deslizado  entre  la  mancha  negra  del 
parque. 

¿Quién  es?...  Pocos  minutos  han  pasado. 
Las  luces  se  extinguieron  una  á  una  en  el  pri- 
mer piso  de  la  villa,  y  sólo  por  entre  las  corri- 
das celosías  del  parte-luz  de  una  ventana  me- 
dio cubierta  por  las  madreselvas,  se  filtra  vapo- 
rosa claridad  azulada.  ¿Quién  es  él?  ¿Acaso 
moderno  Romeo  á  quien  en  el  fondo  del  os- 
curo sendero  esperan  la  escala  de  seda  y  los 
brazos  abiertos  de  la  rubia  Julieta?... 

La  media  noche  resonó  en  la  opuesta  ri- 
bera del  lago,  en  un  campanario,  distante.  La 
luna  brotó  de  entre  los  crespones  de  una  nu- 
be borro.-a,  como  libélula  de  entre  una  rosa 
negra,  y  bañó  en  su  luz  amortecida  la  nieve 
de  los  montes  lejanos,  los  bosques  de  pinos  y 
^1  cristal  de  las  aguas  profundas. 
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De  pronto,  en  el  vecino  bosque  de  magno- 
lias larga  nota  vibrante  liendió  los  aires,  como 
flecha  de  cristal.  Luego  siguieron  los  enamora- 
dos gorjeos  de  una  melodía  triste  como  la  de 
trovador  que  acompañado  en  la  mandolina 
contase  sus  pesares  á  la  luna  pálida,  en  el  si- 
lencio de  la  media  noche.  Y  callaron  las  rosas 
para  escuchar  la  serenata,  y  las  violetas  se  ir- 
guieron  en  sus  frágiles  tallos,  y  el  viento  se  posó 
sobre  las  hojas  de  los  tilos....  La  melodía  con- 
tinuaba, apasionada  y  brillante,  como  un  aire 
de  ópera  interpretado  en  el  violín  de  Cheru- 
bini. 

El  ruiseñor  terminó  su  aria  con  una  escala 
purísima  que  fue  como  un  grito  en  que  hubie- 
se interpretado  toda  la  pasión  que  podía  lle- 
nar su  pequeño  corazón  de  trovador  alado. 
Luego  enmudeció  y  todo  volvió  al  silencio, 
como  cuando  callan  los  violines  en  las  sere- 
natas. Seguramente  que  la  hermosa  á  quien 
la  canción  se  dirigía  temblaba  de  emoción 
y  de  amor  desde  el  fondo  del  nido,  rendida 
á  la  inspiración  del  solitario  artista.  Quizás 
también  en  la  iluminada  estancia  de  la  villa, 
en  aquellos  momentos,  otra  hermosa  tem- 
blaba de  amor,  entre  la  música  de  los  be- 
sos,   en  el  nido  de  encaje?.    Comprendí  en- 
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tonces  el  encanto  de  las  pasiones  libres  y 
ligeras,  como  las  de  los  pájaros  de  los  bos- 
ques, que  nacen  con  el  sol  que  declina  y  ter- 
minan, en  un  último  canto,  con  la  luz  de  la 
aurora.... 

II 

Después  de  haber  prolongado  mis  excur- 
siones en  la  región  de  los  lagos  hasta  el  gru- 
po encantador  de  las  Islas  Borromeas  y  reco- 
rrido desde  la  de  Pescadores  hasta  Isola  Be- 
lla, pensé  en  dirigirme  hacia  el  norte  y  entrar 
en  Suiza.  Pero  antes  de  visitar  sus  ciudades, 
quise  atravesar  el  país  de  Engadina,  al  que 
me  ligaba  el  recuerdo  de  no  sé  qué  romántica 
historia  leída  en  la  época  en  que  Walter  Scott 
puebla  de  adorables  quimeras  nuestras  imagi- 
naciones. 

En  una  mañana  llena  de  luz  abandoné  á 
Como  á  bordo  de  La  Golondrina,  bonito  va- 
por que  presta  el  servicio  del  lago.  Los  cam- 
panarios de  la  ciudad  se  perdieron  uno  á  uno 
en  la  distancia.  En  las  aguas  azules  y  profun- 
das se  retrataba  la  sombra  de  las  montañas, 
plantadas  de  frondosos  cedros  y  castaños,  cu- 
ya brillante  mancha  verde  contrastaba  con  la 
gris  de  los  olivares. 
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Mis  compañeros  de  travesía  son  turistas 
que  se  dirigen  á  Blevio  ó  á  Varenna.  De  codos 
sobre  la  barandilla  un  matrimonio,  segura- 
mente en  su  luna  de  miel,  contempla  la  línea 
de  la  costa  que  huye  á  nuestra  vista  como  una 
cinta  coloreada.  El,  la  explica  el  nombre  de 
las  aldeas,  la  hace  observar  las  alegres  villas 
de  la  aristocracia  milanesa,  rodeadas  de  luju- 
riosos jardines  que  salpican  aquí  y  allá  la  ri- 
bera del  lago.  Y  ella  repite  como  en  un  éx- 
tasis: "  ¡Dios  mío,  qué  hermoso  es!" 

Así  vemos  desaparecer  entre  los  recf^dos 
del  lago  las  propiedades  de  millonarios  cosmo- 
politas, de  actrices  y  de  bailarinas  célebres 
que  han  edificado  sus  nidos  bajo  la  sombra 
de  los  árboles,  á  la  orilla  del  agua.  Ora  son 
los  palacios  que  circuyen  á  Torno,  ó  la  flecha 
de  un  campanario  que  se  eleva  entre  el  bos- 
caje, ó  las  ruinas  de  la  torre  romana  de  la  Vi- 
lla Trivulzio,  que  guarda  el  mausoleo  del  úl- 
timo de  los  Gonzagas. 

El  vapor  se  ha  detenido  pocos  minutos  en 
Bellagio,  estación  pintorescamente  situada  en 
la  base  del  promontorio  que  divide  el  lago  de 
Como  del  de  Lecco.  Luego,  á  bordo  su  ale- 
gre carga  humana,  como  ágil  pájaro  acuáti- 
co sigue  su  rumbo   hacia   el    norte,  en  direc- 
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ción  á  Varenna,  cuyos  techos  rojos  aparecen 
de  pronto  al  doblar  el  cabo  del  Valle  del  Esi- 
no.  A  lo  lejos,  velados  por  una  gasa  azulosa, 
se  destacan  los  picos  nevados  del  monte  Le- 
gnone,  el  más  elevado  de  Lombardía,  en  cu- 
yas faldas  yace  Cólico,  término  de  la  excur- 
sión, y  en  donde  tomaré  el  tren  que  me  deja- 
rá en  Chiavenna. 

Hemos  llegado.  Vendedoras  ambulantes 
de  ñores  nos  ofrecen  sus  ramilletes  de  viole- 
tas de  los  Alpes.  Los  dos  enamorados,  asidos 
de  brazo,  se  pierden  en  una  alameda  de  ti- 
los. Un  grupo  de  Hermanas  de  la  Caridad  se 
alejan  haciendo  resonar  sus  medallas  y  rosa 
rios.  En  el  andén  de  la  estación  los  sirvientes 
del  restaurante  circulan  ofreciendo  canastas 
con  racimos  de  uvas,  sandwiches,  frascos  con 
vino  del  país,  frugal  almuerzo  que  saboreo 
con  delicia  en  espera  del  tren.  Luego,  cómo- 
damente instalado  en  el  rápido  de  Lecco,  vi 
perderse  á  lo  lejos  las  ruinas  del  castillo  de 
Fuentes.  El  tren  ha  cruzado  el  Adda,  cauda- 
loso torrente  que,  en  cascadas  de  espuma,  se 
precipita  entre  las  rocas. 

A  uno  y  otro  lado  de  la  vía  se  levantan 
los  contrafuertes  de  los  Alpes,  cubiertos  de 
castaños  y  de  pinos.  Aquí  y  allá   pintorescas 
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habitaciones  rodeadas  de  jardines  y  de  pra- 
deras en  miniatara,  en  donde  pacen  los  ga- 
nados. Por  todas  partes  se  escucha  el  rumor 
de  las  aguas  que  resbalan  en  la  montaña 
y  que  engrosarán  los  riachuelos  que  se  des- 
prenden sobre  el  Como.  Por  el  camino  que 
bordea  el  ferrocarril  circulan  campesinas 
de  zuecos  de  madera,  los  cabellos  recogi- 
dos bajo  el  pañuelo  de  colores,  las  unas  con- 
duciendo rebaños  de  cabras,  las  otras  á  hor- 
cajadas sobre  pollinos  cargados  de  legum- 
bres. Y  en  tanto  que  el  tren  vuela  salvando 
los  abismos,  la  mirada  perdida  sobre  el  pin- 
toresco panorama,  pienso  en  que  quizás  sería 
la  felicidad  el  habitar  una  de  estas  diminutas 
construcciones  de  madera,  escondidas  bajo  el 
bosque,  rodeadas  de  flores  y  cascadas,  habien- 
do alcanzado  á  recortar  nuestras  locas  ambi- 
ciones y  á  limitar  el  horizonte  al  cultivo  de  los 
árboles  frutales,  á  alimentar  las  palomas  y  la 
vaca,  á  escalar  las  rocas  seguidos  de  nuestro 
perro  en  busca  de  los  nidos  de  águilas;  y  nun- 
ca más  interesarse  en  las  luchas  de  los  hom- 
bres, ni  ser  más  el  juguete  de  sus  pasiones;  y 
al  mismo  tiempo  que  los  duraznos,  podar  cari- 
ñosamente los  retoños  del  árbol  interior,  ya 
que  el  reposo  no  se  consigue  sino  recortando 
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la  mayor  parte  de  nuestros  sentimientos.  Ah! 
porque  la  vida  es  buena,  pero  es  preciso  cono- 
cer lo  que  ella  vale.  ¿Qué  podrá  importarnos, 
cuando  llegue  la  última  agonía,  el  que  nues- 
tro sirviente  se  apodere  de  las  sortijas  y  de  los 

alfileres  de  corbata? Porque  el  hombre,  en  su 

lucha  por  atesorar,  es  como  el  perro  de  presa 
que  corre  jadeante  siguiendo  el  rastro  que  lo 
lleva  á  la  muerte. 

El  tren  ha  salido  de  un  túnel.  A  mi  vista 
aparece  Chiavenna,  deliciosamente  tendida 
en  la  margen  del  Mera,  á  la  entrada  del  ex- 
tenso valle  de  Bregaglia.  El  elegante  campa- 
nario de  San  Lorenzo  se  destaca  contra  el  ver- 
de pálido  de  las  colinas  del  fondo. 

Chiavenna  es  el  término  del  camino  de 
hierro.  A  fin  de  pasar  la  frontera  y  seguir  has* 
ta  Maloggia,  es  necesario  optar  por  la  diligen- 
cia, ó  efectuar  la  excursión  á  jiie,  lo  que  es  aún 
más  agradable.  Xo  vacilé  en  la  elección;  y 
después  de  una  noche  de  descanso,  habiendo 
despachado  mi  equipaje  por  correo,  en  la  ma- 
ñana siguiente,  provisto  de  algún  fiambre  y 
empuñando  un  bastón  de  montaña,  como  ro- 
mero que  marchase  hacia  Jerusalén  me  alejé 
de  la  ciudad  en  dirección  á  Castasegna. 

La  mañana   luminosa  y   fría.    Los  pájaros 
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cantan  en  la  espesura  de  los  pinares;  á  sn  con- 
cierto se  mezcla  el  rumor  de  los  torrentes  que 
cruzan  el  camino  y  que  se  desbaratan  entre 
las  breñas  en  voladores  de  espuma.  En  la  dis- 
tancia se  escucha  el  rumor  de  la  catarata  de 
Acqua  Fraggia,  no  lejos  de  la  Villa  de  Chia- 
venna,  aldea  rodeada  de  jardines  y  huertos 
cargados  de  flores,  de  higos  y  de  parras.  El 
camino  sigue  las  sinuosidades  de  la  montaña. 
A  cada  recodo  el  paisaje  varía  :  ora  son  bos- 
ques de  castaños  cuyo  follaje  sombrea  los  sen- 
deros, ó  rocas  escarpadas  que  se  encaraman 
fantásticamente  sobre  el  valle  del  Lóvere,  ó 
colinas  tapizadas  de  pastos  en  retoño.  Contra 
el  cielo  ligeramente  azul  se  destacan  los  neva- 
dos abismos  del  ventisquero  de  Bondasca. 

Pasada  la  aduana  italiana,  el  camino  as- 
ciende hacia  la  línea  de  la  frontera  y  corta  á 
Castascgna,  bonita  aldea,  la  primera  de  Enga- 
dina:  estoy  en  Suiza. 

Después  de  un  apetitoso  almuerzo  —  en  que 
no  faltó  ni  el  queso  ni  la  miel  —  ya  entrada  la 
tarde  seguí  camino  de  Vicosoprano  á  donde 
pensaba  llegar  antes  de  que  cerrase  la  noche. 
En  el  puente  tendido  sobre  el  Mera,  que  turbu- 
lento se  despeña  entre  las  rocas,  di  alcance  y 
pasé  á  una  mujer,  al  parecer  una  turista,  que 
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seguía  igual  dirección.  Como  más  lejos  me  hu- 
biese cletenido  á  contemplar  á  mi  sabor  el  pai- 
saje, la  caminante  á  su  vez  me  adelantó:  me 
pareció  que  no  era  joven,  aun  cuando  elegan- 
temente vestida  con  el  traje  á  la  moda  de  al- 
pinistas y  corredores  de  montañas.  Nuevamen- 
te nos  encontramos  á  la  salida  de  Promonto- 
gno;  entonces  cambiamos  un  saludo,  y  después 
de  dos  frases  banales,  entramos  en  conversa- 
ción. Desde  el  primer  instante  vi,  al  través  del 
encaje  del  velo,  ahogados  sus  ojos  en  una  som- 
bra de  azul  pálido,  lo  que  la  daba,  no  obstan- 
te la  corrección  de  su  porte,  cierto  aire  arti- 
ficial y  plebeyo,  imposible  de  disimular.  Era 
parisiense;  incidentalmente  viajaba  sola,  pues 
amigas  la  esperaban  en  Maloggia;  lo  hacía  á 
pie  por  consejo  de  su  médico  y  se  dirigía  á 
San  Moritz,  á  fin  de  tomar  los  baños.  Después 
de  cinco  minutos  de  conversación,  la  compa- 
ñera que  me  deparó  la  suerte  había  quedado 
clasificada. 

Acostumbrado  á  viajar  solo,  á  falta  de  un 
amigo  que  reúna  las  difíciles  condiciones  de 
compañero  de  viaje,  con  cierto  disgusto  me  vi 
forzado  á  aceptar  la  compañía  de  aquella  lo- 
cuaz impertinente,  cuyos  ojos  y  palabras  arti- 
ficiales contrastaban  violentamente  con  la  na* 
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tural  lozanía  del  paisaje.  Pero  su  charla,  á  la 
que  no  presté  atención,  llegó  á  serme  divertida. 
Ella  hablaba  de  sus  coches,  de  sus  criados,  de 
sus  relaciones  con  personajes  conocidos;  á  lo 
cual  yo  respondía  —  muy  seriamente  —  contán- 
dola de  mi  hotel,  de  mis  caballos,  de  mi  cas- 
tillo en  Bretaña.  Creo  que  durante  nuestra  ex- 
cursión no  se  dijo  una  palabra  de  verdad. 

El  cielo  se  había  teñido  de  rojo  y  las  som- 
bras habían  invadido  los  campos,  cuando  á  lo 
lejos  brillaron  las  luces  de  las  primeras  casas 
de  Vicosoprano.  Como  el  hotel  de  la  aldea  fue- 
se el  de  La  Corona,  á  él  nos  dirigimos.  La  co- 
mida nos  fue  servida  en  el  único  comedor, 
alegre  con  su  papel  claro  y  sus  pinturas  que 
representaban  inverosímiles  cacerías  de  leones 
y  avestruces.  A  la  hora  del  café,  el  propietario 
de  la  fonda  —  un  vejete  de  cejas  grises,  afeitado 
bigote  y  barba  reluciente,  que  se  daba  aire  de 
director  de  gran  restaurante  —  se  me  acercó 
ceremoniosamente,  la  servilleta  al  brazo,  y  me 
hizo  al  oído  una  pregunta  de  tal  manera  cómi- 
ca que  creí  enfermar  de  risa.  A  mi  respuesta 
negativa  se  alejó  un  tanto  azorado.  Con  mi 
compañera  seguimos  disertando  sobre  ar- 
tes, sport  y  literatura  ;  luego,  con  cierta  re- 
serva, confidencialmente,  hablamos  de  amor. 
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En  un  intervalo  de  silencio,  sacó  de  su  bol- 
sillo un  diminuto  espejo  incrustado  en  plata 
oxidada  y  se  contempló  por  secciones,  deteni- 
damente. 

— Vea  usted  —  exclamó.  —  El  sol  me  ha  tos- 
tado el  cutis.  Debo  inspirar  horror!    .. 

Ale  creí  obligado  á  contradecirla  galante- 
mente. 

Ella  se  ruborizó  y  bajó  los  ojos. 

— Farsante!...  — murmuró  en  una  sonrisa. 

El  cuco  colgado  en  la  pared,  con  voz 
apresurada  é  irónica  anunció  las  nueve. 

—  ¿Nos  retiramos,  señora?  Usted  debe  en- 
contrarse fatigada. 

En  tanto  que  distraídamente  seguía  yo 
el  movimiento  del  péndulo,  ella  me  obser- 
vó con  detención,  como  si  quisiera  leer  en 
mi  pensamiento  el  sentido  de  mis  palabras. 

Luego,  apoyada  en  mi  brazo,  en  tanto 
que  una  fámula  no  mal  parecida  alumbra- 
ba el  camino  elevando  la  bujía  por  sobre 
la  cabeza,  subimos  la  escalera  que  conducía 
á  las  habitaciones.  Con  un  cordial  apretón 
de  manos  y  una  sonrisa,  nos  deseamos  buena 
noche.  Pocos  minutos  después,  rendido  por 
la  fatiga  de  trece  millas  de  jornada,  embria- 
gado de  aire  puro   y    de  olor    de  montañas, 
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apagué  la  luz  y  me  entregué  á  un  sueño  apa- 
cible. 

La  aurora,  al  filtrarse  por  entre  las  rendijas 
de  las  celosías,  me  despertó  alegremente.  Re- 
cordando que  la  primera  regla  que  debe  ob- 
servar un  caminante  es  levantarse  con  el  alba, 
me  vestí  y  abrí  la  ventana  que  caía  sobre  el 
jardín.  Los  gorriones  saludaban  la  luz  ocultos 
en  las  retamas  florecidas.  En  el  corral  mu- 
gían las  vacas,  prontas  para  ser  ordeñadas,  y 
acariciaban  con  la  lengua  á  sus  becerros.  Una 
hermosa  gallina  blanca  y  su  prole  picoteaban 
la  tierra  y  piaban  deliciosamente,  como  si 
charlasen  de  mil  cosas  insignificantes.  El  gato, 
tendido  al  sol,  alisaba  su  cobertor  de  seda;  y 
las  amapolas  carmesíes,  las  rosas  encarna- 
das, las  dalias  purpúreas  y  los  claveles  encen- 
didos, daban  la  ilusión  de  desordenado  mo- 
saico de  rubíes  incrustado  al  azar  sobre  fondo 
de  esmeraldas. 

Después  de  aspirar  á  plenos  pulmones  el 
viento  frío  de  la  mañana,  descendí  al  come- 
dor. Al  entrar,  salía  mi  compañera.  Sin  darme 
lugar  á  hablarla,  pasó  desdeñosamente  á  mi 
lado,  dignándose  apenas  saludarme  con  una 
inclinación  de  cabeza.... 

Yo  quedé  allí,   de  pie,  un  tanto   inquieto, 
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pensando  en  cuál  sería  la  causa  de  su  mal 
disimulado  enojo.  ¿En  qué  había  podido  ofen- 
derla? Alguna  frase  impensada,  mis  opinio- 
nes en  literatura,  el  no  admirar  la  estatua 
de  Balzac...  Quizás  la  hirió  el  que  la  conside- 
rase fatigada,  ó  su  dignidad  sufrió  con  mi  ino- 
cente galantería  de  ayer  noche....  No  lo  sé;  es 
lo  cierto  que  solo  como  un  ermitaño,  pero  ale- 
gre como  un  colegial,  seguí  camino  del  pinto- 
resco valle  de  Albigno. 

Engadina  es  el  país  más  accidentado  del 
mundo:  sus  valles  son  montañas;  y  el  río  Me- 
ra que  lo  cruza  de  oriente  á  occidente,  se 
abre  paso  reventando  contra  los  cimientos  de 
granito  de  las  enhiestas  moles  cuyos  'picos 
descarnados  cubre  la  niebla  en  la  mañana  ó 
dora  el  sol  mucho  tiempo  después  de  ha- 
berse ocultado.  Su  clima  es  rigoroso;  en  la 
región  de  Bondo  el  sol  permanece  oculto 
durante  tres  meses,  casi  como  en  las  latitudes 
boreales;  y  sus  campesinos  definen  el  cambio 
de  estaciones  diciendo  que  en  el  año  durante 
nueve  meses  es  invierno  y  durante  tres  hace 
frío.  No  obstante,  la  temperatura  sube  brusca- 
mente cuando  sopla  el  faehn,  especie  de  si- 
rocco  del  norte,  que  desarraiga  las  encinas, 
derrite  las  nieves,  precipita  las   avalanchas  y 
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forma  terribles  tempestades  en  los  valles.  Des- 
graciadas las  barcas  que  se  aventuren  enton- 
ces en  los  lagos! 

Ahora  el  cielo  es  azul,  de  un  azul  pálido  y 
cristalino,  en  donde  navegan  nubes  blancas 
como  grandes  copos  de  nieve.  El  camino,  hú- 
medo por  el  rocío  de  la  noche  y  cubierto  de 
hojas,  se  enrosca  á  las  pendientes  sembradas 
de  pinos  y  de  heléchos.  Sube,  cruza,  baja,  se 
retuerce  y  escala  las  rocas  siguiendo  el  curso 
del  río  que  murmura  en  el  fondo.  Aquí  y  allá 
viviendas  de  montañeses;  grandes  rozas  so- 
bre las  que  troncos  consumidos  por  el  fuego 
levantan  sus  ramas  negras;  cantiles  y  rocas  so- 
bre las  que  saltan  los  rebaños  de  cabras.  So- 
litario el  paisaje:  delante  de  mí  marcha  un  ga- 
ñán que  conduce  una  pareja  de  bueyes.  A  la 
orilla  de  un  arroyo  una  muchacha  se  ocupa  en 
lavar  un  haz  de  ropa;  en  tanto  que  golpea  el 
agua,  canta  un  refrán  melancólico  cuyas  notas 
escucho  todavía  en  la  distancia,  entre  los  re- 
codos del  monte. 

De  pronto  aparecieron  las  ruinas  que  do- 
minan á  Casaccia,  punto  el  más  elevado  de 
las  aldeas  del  valle  Bregaglia.  Aquí  tomé  des- 
canso para  emprender  el  ascenso  del  paso  de 
Maloggia,  población  en  donde  pienso  perma- 
necer algunos  días. 
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La  vegetación  es  exuberante  y  lozana.  El 
verde  oscuro  de  los  bosques  de  pinos  y  euca- 
liptus,  contrasta  con  el  suave  colorido  de  los 
heléchos  arborescentes  que  cubren  los  replie- 
gues de  la  montaña.  El  camino  serpentea  en 
sucesivas  graderías  hasta  las  ruinas  de  la  igle- 
sia de  San  Gaudenzio,  desde  donde  se  con- 
templa el  panorama  de  las  cascadas  del  Orle- 
gna  y  de  los  Alpes  distantes,  velados  por  bru- 
ma luminosa:  sus  nevadas  agujas  se  confun- 
den con  las  nubes. 

Después  de  una  hora  de  marcha,  me  dete- 
nía en  el  Castillo  Belvedere,  silencioso  y  vas- 
tísimo hotel  situado  en  una  eminencia,  cuyos 
jardines  dominan  la  trasparente  sabana  de 
agua  del  lago  de  Sils. 

El  paisaje  ha  cambiado:  la  bruma  vapo- 
rosa que  se  extiende  sobre  el  lago  y  las  mon- 
tañas predispone  á  no  sé  qué  vaga  melanco- 
lía, que  vela  también  el  ahna  como  sutil  gasa 
de  duelo.  Xo  es  la  tristeza,  pero  tampoco  es 
la  alegría.  Aquí  no  reímos:  como  pálido  rayo 
de  sol  de  invierno,  apenas  en  los  labios  bro- 
tará la  sonrisa.  Aquí  se  sueña:  la  imaginación 
adormecida  errará  al  través  de  los  recuerdos, 
silenciosamente,  como  sombra  que  circulase 
sin  ruido  por  entre  las  sepulturas   del  campo- 
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santo.  Este  debiera  ser  el  lugar  de  refugio  de 
los  enfermos  del  alma:  la  suavidad  del  paisaje 
no  permite  las  emociones  violentas.  Se  vive 
en  la  penumbra,  entre  el  claro  oscuro  de  los 
cuadros  de  Rembrandt.  Como  en  las  tierras 
vírgenes  del  Nuevo  Mundo,  en  donde  la  vege- 
tación en  pocos  días  invade  y  cubre  con  su 
ramaje  los  desmontes,  aquí  también  el  olvido 
se  enreda  á  los  recuerdos  y  los  ahoga  entre 
sus  frondas,  i  Cuántas  horas  pasé  á  la  orilla  del 
lago,  la  mirada  perdida  sobre  su  cristal  ver- 
de pálido,  sin  pensar  en  nada,  sin  sentir  nada, 
viendo  desfilar,  pero  descoloridas  y  sin  ex- 
presión, las  interiores  viñetas  de  mi  álbum! 
Nunca  mejor  que  en  esos  instantes  me  he  en- 
contrado más  cerca  de  la  naturaleza,  indife- 
rente á  todo,  impasible  ante  la  evocación, 
identificado  con  los  juncos  y  con  las  ondas 
del  lago.  Se  comprende  entonces  la  vanidad 
de  la  vida,  de  la  muerte,  de  la  existencia,  de 
la  nada:  formas  que  se  pierden  y  procrean 
en  la  noche  del  infinito.... 

Errando  á  la  ventura  recorrí  las  deliciosas 
riberas  del  Sils,  estanque  adormido  en  cuyas 
márgenes  brotan  los  nenúfares  y  las  espada- 
ñas. En  cierta  tarde  en  que  el  lago  se  hubie- 
ra dicho  lámina  de  nácar,  trasparente  é  inmó- 
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vil,  rayada  por  el  vuelo  de  las  golondrinas,  y 
en  que  nubes  violetas  se  posaban  sobre  los  le- 
janos ventisqueros,  llegué  hasta  la  península 
de  Chesté,  que  se  hunde  suavemente  entre  las 
aguas.  Cubiertas  por  la  maleza  aparecieron  á 
mi  vístalas  ruinas  de  un  antiguo  castillo.  Como 
quisiera  tomar  algún  informe  sobre  los  melan- 
cólicos despojos,  que  el  jaramago  y  las  hier- 
bas incultas  cubrían  con  su  manto  de  muerte, 
me  dirigí  á  una  muchacha  de  los  campos  que 
no  lejos  de  allí,  á  la  sombra  de  un  árbol,  en  tan- 
to que  tejía  un  corpino  de  lana,  custodiaba  su 
ganado. 

Y  esta  fue  su  historia  : 

III 

Muchos  años,  seiscientos  quizás,  han  pasa- 
do desde  todo  aquello.  Era  la  época  en  que 
las  naciones  de  Europa  pudieran  compararse 
al  bloque  de  tierra  húmeda  que  modelará  el 
escultor,  y  en  que  las  ninfas,  últimos  represen- 
tantes de  las  divinidades  paganas,  huyendo  de 
la  persecución  abandonaron  las  fuentes  de  la 
Grecia,  y  transformadas  en  cigüeñas  emigra- 
ron hacia  los  países  del  Xorte,  en  donde,  según 
su  capricho,  fueron  Reinas  de  Ventisqueros, 
Hadas  de  Lagos  ó  Genios  habitadores  de  las 
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peñas  escarpadas  que  bordean  el  inmenso 
Rhin. 

En  aquellos  lejanos  tiempos  todo  caballe- 
ro se  dedicaba  al  noble  oficio  de  las  armas. 
Ocasión  no  faltaba  para  demostrar  su  valor 
ó  su  pericia  en  el  arte  de  guerrear:  hoy  son 
las  Cruzadas  que  lanzan  media  Europa  so- 
bre la  Palestina;  mañana  la  Guerra  Santa  que 
arrancará  la  España  á  los  Almohades  afri- 
canos; en  toda  época  las  luchas  interiores, 
bien  contra  los  ricos  Albigenses  ó  contra  la 
tiranía  de  los  Torriani  ó  los  Visconti.  Esto  sin 
hablar  de  las  justas  y  torneos  en  donde  rom- 
pían lanzas  los  apuestos  caballeros  y  en  don- 
de hermosas  damas  coronaban  al  vencedor 
con  laureles  y  mirtos. 

El  Conde  Rogerio,  último  vastago  de  una  po- 
derosa familia  del  Milanesado,  también  como 
tantos  otros  había  escalado  las  murallas  de  Je- 
rusalén  y  derramado  su  sangre  en  los  repetidos 
asaltos  á  las  fortalezas  de  San  Juan  de  Acre. 
Luego,  la  Cruzada  terminada,  el  joven  soldado 
regresó  á  su  país  en  donde  le  aguardaban  las 
fiestas  y  torneos  celebrados  en  honor  de  los 
guerreros.  Pero  el  doncel,  no  obstante  su  arro- 
gante apostura  y  su  valor  caballeresco  con 
que  conquistaba  los  corazones  de  las  damas  y 
Tierras  Lejanas  9 
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las  palmas  en  las  justas,  era  un  melancólico 
enamorado  de  un  imposible,  á  quien  la  defi- 
ciencia de  las  alegrías  humanas  y  los  roman- 
ces de  los  trovadores  provenzales,  concluye- 
ron por  envolver  en  una  atmósfera  doliente 
de  enojo  y  de  hastío,  que  le  hizo  aborrecer 
los  hombres  y  encontrar  sin  valor  los  placeres 
de  la  vida,  aun  los  que  el  amor  proporciona. 
De  tal  suerte  que  huyendo  del  comercio  de 
las  gentes,  de  los  regios  saraos  y  de  lides  y 
justas,  el  joven  cruzado  solía  vagar  á  la  ven- 
tura, al  través  de  los  campos,  en  las  noches 
estrelladas,  solo,  triste,  sintiendo  su  pequenez 
ante  la  bóveda  celeste  y  encontrando  mezqui- 
nos los  placeres  de  los  hombres,  y  sus  glorias, 
y  sus  grandezas.  Y  lleno  de  amargura  se  pre- 
guntaba entonces  cuál  era  el  objeto  de  la  vi- 
da; si  el  hombre  estaba  condenado  á  debatir- 
se eternamente  entre  las  sombras;  si  ese  algo 
por  que  ansiaba  sólo  era  ficción,  sueño,  perfu- 
me impalpable  como  el  aroma  de  una  flor.  Y  al 
sentirse  tan  lejos  de  su  época,  extraño  á  las 
ambiciones  de  sus  compañeros  y  extranjero 
en  su  propia  ciudad,  se  preguntaba  si  mejor 
no  hubiera  sido  morir  en  el  lejano  Oriente,  y 
dormir  ahora  el  eterno  sueño  á  la  sombra  de 
los  limoneros  de  un  jardín  de  Damasco. 
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Sus  hermosos  ojos  azules  perdieron  el  bri- 
llo; y  la  melancolía,  traidora  enfermedad  que, 
como  la  tisis,  descolora  la  sangre,  se  inoculó 
hasta  el  fondo  de  su  corazón  y  de  sus  huesos. 
En  cierto  día  su  fiel  Bernardo,  amigo  y  escu- 
dero, llevó  su  audacia  hasta  sugestionarle  que 
quizás  el  matrimonio  pudiera  ser  un  remedio 
á  su  tristeza. 

Hé  aquí  que  jamás  el  joven  había  soñado 
en  casarse:  tanto  desesperaba  de  encontrar 
una  compañera  que  fuese  la  realización  de  su 
ideal.  El,  se  contentaba  con  amar  el  amor,  del 
que  sólo  conocía  los  placeres  sensuales  en  las 
románticas  aventuras  de  que  había  sido  héroe 
en  las  luminosas  ciudades  musulmanas.  Pero, 
por  qué  no?  ¿No  sería  la  felicidad  encontrar 
una  mujer  que  penetrase  hasta  el  fondo  de  su 
corazón  é  hiciese  la  luz  entre  las  sombras  de 
su  espíritu?.  ...  Es  lo  cierto  que  pasados  al- 
gunos meses,  el  Conde  Rogerio  concluyó  por 
desposar  á  la  más  hermosa  doncella  del  país 
lombardo,  quien  era  bella  como  un  botón  de 
rosa,  lánguida  y  ardiente  como  una  esclava 
africana.  Pero  el  Conde,  creyéndose  cegado  por 
la  sinceridad  de  su  amor,  olvidó  contar  á  su 
prometida  su  incurable  dolencia:  el  soñar.  .  .  . 

y  los  novios,  rodeados  de  un  séquito  bri- 
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liante  como  el  de  un  monarca,  partieron  hacia 
el  norte,  á  su  castillo  de  Chesté,  llevando  con- 
sigo su  pajes  y  bufones,  sus  vajillas  de  oro, 
sus  tapices  de  Smyrna  y  sus  cofres  rebosantes 
de  pedrería.  Como  el  águila  que  gusta  de  sa- 
borear su  presa  en  lo  más  alto  de  las  rocas, 
el  Conde  huía  con  su  compañera  á  libar  su  fe- 
licidad en  lo  más  profundo  de  estas  agrestes 
soledades. 

Si  la  hermosa  Leonora  fue  sincera  en  su 
pasión,  el  Conde,  en  cambio,  no  fue  constante. 
Pasado  un  año  —  término  en  que  de  su  unión 
nació  una  niña  —  el  Conde  empezó  á  sentir  que 
su  amor  se  debihtaba  lentamente,  como  flor 
que  se  descolora  en  el  búcaro  sin  agua:  por 
qué? ....  Y  su  desamoramiento  se  convirtió 
en  indiferencia,  y  ésta  en  especie  de  reserva- 
do rencor  contra  la  hermosa  Castellana,  que  lo 
amaba  con  pasión.  Sus  caricias  le  fueron  inso- 
portables, y  llegó  á  encontrar  plebeyos  sus 
gestos,  sin  timbre  su  voz  argentina,  sin  expre- 
sión sus  soñadores  ojos  garzos.  El,  era  injusto  y 
sufría  ;  pues  quizás  no  existe  mayor  sufrimiento 
que  ver  desvanecerse  una  ilusión  por  largo 
tiempo  acariciada.  El,  se  había  forjado  la  qui- 
mera de  encontrar  en  su  esposa  algo  como  un 
ser  inmaterial  y  maravilloso  que  le  habría  de 
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descifrar  el  enigma  de  la  vida;  y  el  desastre 
vino  cuando'comprendió'que  Leonora  era  vacia- 
da en  el  mismo  molde  en  que  se  habían  mode- 
lado las  mujeres  de  todos  los  tiempos.  La  ilu- 
sión duró  lo  que  duraron  los  nocturnos  paseos 
en  barca,  á  la  luz  de  la  luna,  sobre  las  aguas 
del  lago;  las  contemplaciones,  desde  la  eleva- 
da ventana  del  gótico  castillo,  de  las  puestas 
de  sol  sobre  los  picos  de  las  montañas;  las 
confidencias  de  Leonora  quien,  en  el  aban- 
dono de  las  madrugadas,  narraba  á  su  espo- 
so episodios  de  su  vida  desde  cuando  era  ni- 
ña hasta  cuando  cayó  rendida  en  sus  brazos. 
De  esta  suerte  desvanecido  el  misterio,  el 
Conde  arrojó  lejos  de  sí  el  poema,  como  hi- 
ciera en  un  tiempo  con  la  historia  de  Lance- 
lote  del  Lago,  que  jamás  pudo  leer  dos  veces. 
Y  su  indiferencia  cobijó  también  á  la  pequeña 
Rosa  María,  que  le  inspiraba  horror,  y  quien 
crecía  fresca  y  lozana  como  una  flor  de  aza- 
lea. 

El  infortunado  Caballero  sentía  necesidad 
de  olvidarse  á  sí  mismo  y  de  ahogar  su  pesar, 
mezcla  de  negra  desesperación  y  de  remordi- 
mientos. Entonces  se  entregó  con  rabia  al  ejer- 
cicio déla  caza,  que  le  hacía  experimentar  las 
emociones  de  la  guerra  y  lo  alejaba  del  casti- 
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lio.  Desde  que  despuntaba  la  aurora,  en  el  vas- 
to patio  de  honor  piafaban  los  corceles,  en 
tanto  que  los  monteros  afilaban  sus  cuchillos 
y  aguzaban  sus  lanzas.  Y  durante  el  día  era 
una  carrera  vergitinosa  por  entre  los  agrios 
senderos  del  monte,  que  repetía  de  abismo  en 
abismo  el  clamor  de  las  trompas  y  la  grita  de 
los  cazadores.  De  esta  manera  el  vasto  come- 
dor del  castillo  se  pobló  poco  á  poco  de  pieles 
de  oso  y  de  lobo  y  de  cabezas  de  jabalí  y  de 
ciervo. 

Varias  primaveras  pasaron  en  que  los  pra- 
dos se  tapizaron  de  blancas  y  rojas  margari- 
tas y  de  flores  los  arbustos  silvestres;  sólo  los 
abetos  de  las  montañas  resistían  las  inclemen- 
cias del  invierno.  Y  en  tanto  que  he  sucedían 
las  estaciones,  la  abandonada  Castellana  sentía 
fermentar  dentro  de  su  corazón  un  germen  de 
mortal  perversidad,  que  hasta  entonces  ha- 
bía permanecido  oculto:  era  que  el  deseo  de 
amar  destrozaba  sus  carnes  delicadas  y  blan- 
cas. 

En  cierto  día  en  que  la  batida  de  los  bos- 
ques se  había  prolongado  hasta  la  caída  del 
sol,  el  Conde,  arrastrado  en  la  persecución  de 
un  ciervo  hasta  lo  más  espeso  de  la  selva,  se 
encontró    de   pronto  lejos  de    sus    monteros 
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y  extraviado;  su  coi^lp  cayó  rendido  por  la 
fatiga.  Justamente  en  aquel  día  el  Conde  —  en 
un  intervalo  de  meditación  en  que  al  volver 
los  ojos  hacia  el  pasado  encontró  que  al  amor 
debía  las  horas  felices  de  su  vida, —  soñó  en  una 
nueva  pasión  que  encendiese  su  sangre,  siquie- 
ra fuese  por  una  noche,  como  en  las  épocas 
de  su  juventud  lejana.  Y  abriéndose  paso  entre 
las  malezas,  llegó  hasta  la  ribera  del  lago. 

Era  una  noche  calurosa  de  estío.  Las  ciga- 
rras entonaban  su  canción  ocultas  en  la  espe- 
sura del  bosque,  y  los  abedules  mojaban  sus 
gajos  florecidos  en  las  aguas  del  lago  que,  á 
la  luz  de  la  luna  llena,  brillaban  como  lámina 
bruñida  de  plata.  Vaporosa  claridad  argenta- 
da inundaba  la  atmósfera;  y  una  nube  viole- 
ta, en  forma  de  dragón  fabuloso,  se  extendía  á 
lo  largo  del  horizonte  sobre  la  oscura  mancha 
verde  de  la  opuesta  ribera. 

El  Caballero  continuaba  su  marcha,  la  ima- 
ginación perdida  en  locos  pensamientos,  cuan- 
do de  pronto  se  detuvo  sorprendido.  Acaba- 
ba de  oír  removerse  el  agua,  como  cuando  res- 
bala en  las  fuentes,  sobre  las  piedras  musgo- 
sas. Pensando  que  eran  los  ciervos  que  reto- 
zaban en  el  abrevadero,  siguió  hasta  dominar 
un  remanso  del  lago  sombreado  por  los  sau- 
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ees.  Entonces  un  grito  de  admiración  se  es- 
capó de  su  pecho:  había  visto  desaparecer 
bajo  las  aguas  una  maravillosa  criatura,  que 
le  pareció  formada  de  rayos  de  luna  y  de  pé- 
talos de  flores.  El  Caballero  se  frotó  los  ojos 
creyendo  ser  presa  de  una  ilusión;  pero  los 
círculos  concéntricos  del  agua  se  extendían 
hasta  la  ribera,  y  hacían  balancear  los  tallos 
de  los  nenúfares  azules. 

Desde  entonces  los  corceles  no  piafaron 
en  el  patio  de  honor,  ni  las  trompas  poblaron 
más  el  monte  con  sus  notas  guerreras.  El 
Conde  esperaba  la  noche  reclinado  en  el  si- 
tial de  terciopelo,  la  mirada  perdida  en  el  le- 
jano horizonte,  hasta  la  hora  en  que  el  lago 
se  teñía  de  rosa,  y  de  oro  los  enhiestos  picos 
de  las  montañas.  Entonces  se  le  veía  desapa- 
recer como  una  sombra  entre  el  boscaje  de 
la  ribera  del  lago.  Y  permanecía  noches  y 
días  alejado  del  castillo. 

Por  aquel  tiempo  aconteció  que  los  nobles 
se  levantaron  en  armas  para  hacer  valer  sus 
derechos,  conculcados  por  la  tiranía  de  los 
Torriani.  Con  frecuencia  se  veían  desfilar  ha- 
cia el  sur  las  mesnadas  de  los  nobles,  solda- 
dos en  harapos  con  apariencia  de  bandidos, 
armados  de  lanzones  y  cuchillos  de  caza.  Y  en 
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una  noche  de  invierno  en  que  la  tormenta 
convirtió  en  torrentes  Ion;  senderos  y  en  que 
apenas  los  relámpagos  disipaban  la  oscuri- 
dad ]de  la  blanca  floresta,  la  trompa,  como 
eco  del  trueno,  resonó  al  pie  de  la  torre  en  de- 
manda de  hospitalidad.  Rechinaron  las  cade- 
nas del  puente  levadizo,  y  á  la  luz  de  las  an- 
torchas se  vio  aparecer  un  grupo  de  jinetes 
cubiertos  de  nieve  y  de  hierro,  que,  como  rá- 
faga de  la  tempestad,  penetraron  en  el  cas- 
tillo. Era  un  Barón,  quien  acompañado  de  su 
séquito,  marchaba  camino  de  Milán.  Este  no- 
ble era  feroz  y  licencioso;  y  la  historia  de  sus 
hazañas  en  la  guerra  y  de  las  estruendosas  or- 
gías en  su  morada,  no  era  igualada  por  la  de 
ningún  otro  señor  feudal  en  cien  leguas  á  la  re- 
donda. Y  pasó  el  día  siguiente  sin  que  el  Barón 
partiese;  pues  habiendo  sido  recibido  á  la  me- 
sa de  la  altiva  Castellana,  la  luz  de  sus  soña- 
dores ojos  garzos  le  penetró  hasta  el  corazón, 
al  través  de  la  cota  de  malla,  como  el  filo  de 
una  daga  florentina.  A  su  turno  la  hermosa 
Condesa  concluyó  por  interesarse  en  las  cíni- 
cas y  extraordinarias  narraciones  del  Donjuaír, 
cuyos  ojos  acariciadores  y  feroces  irradiaban 
lumbre  sensual  que  la  envolvía  en  una  atmós- 
fera de  fuego.  Y  así  como  una  guija  forma  las 
avalanchas  del  Splügen,  la  curiosidad  de  la 
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Condesa  se  convirtió  en  amor,  y  éste  en  insen- 
sata pasión  que  la  dominó  como  serpiente  que 
se  enroscase  á  su  cuerpo;  hasta  que  en  cierta 
noche  el  Barón  y  su  séquito  se  alejaron  del  cas- 
tillo, pero  no  solos:  una  sombra  femenina  se 
había  juntado  al  cortejo. 

Cuando  al  siguiente  día  el  Castellano,  más 
pálido  que  nunca,  regresó  á  su  morada, 

—  Señor!  —  le  anunció  con  lágrimas  su  pri- 
mer escudero.  —  ¡Vuestra  esposa  ha  desapare- 
cido! 

El  Conde  inclinó  la  cabeza,  pero  no  se 
movió  de  su  sitial  de  terciopelo. 

Los  años  pasaron.  Las  malezas  inunda- 
ron el  parque;  uno  á  uno  los  criados  fueron 
despedidos,  y  el  jaramago,  heraldo  melancó- 
lico de  las  ruinas,  prendió  entre  las  grietas  de 
los  negros  bastiones.  El  castillo  parecía  aban- 
donado. Pero,  no:  en  la  tarde,  y  en  una  habi- 
tación de  la  torre  señorial,  solía  oírse  melo- 
día tan  maravillosa  que  el  espacio  se  hubiera 
dicho  poblado  de  ángeles  que  cantasen  ala- 
banzas al  buen  Dios.  Era  que  Rosa  María, 
como  sus  hermanos  los  músicos  del  bosque, 
saludaba  la  noche  con  sus  aires  mejor  aprendi- 
dos. Las  alondras  y  los  ruiseñores  habían  sido 
sus  maestros,  así  como  parecía  que  las  estre- 
llas hubieran  dado  luz  á  sus  claras   pupilas, 
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color  el  sol  á  sus  cabellos,  y  á  sus  mejillas  ma- 
tiz las  anémonas  silvestres.  Ella  cantaba  con 
la  misma  naturalidad  con  que  el  heliotropo 
suspira  su  perfume  ó  juega  la  brisa  entre  los 
rosales  florecidos.  Pero  su  voz  era  más  hermo- 
sa que  la  de  los  jilgueros,  pues  era  como  el 
aroma  de  su  alma;  y  su  alma  sería  comparable 
á  la  de  una  violeta,  si  acaso  alma  tuvieran  las 
flores. 

Y  en  una  tarde  de  los  primeros  días  de  pri- 
mavera aconteció  que  un  trovador  errante  — 
atraído  sin  duda  por  la  voz  de  la  hermosa  — 
llamó  á  las  puertas  del  castillo  y  solicitó  se  le 
permitiese  pasar  la  noche  bajo  techado,  si- 
quiera fuese  en  el  pajar.  Tenia  corazón  noble, 
y  no  quiso  partir  al  día  siguiente  sin  dar  mues- 
tras de  su  agradecimiento.  Y  cuando  el  alba 
doraba  el  oriente  acordó  su  guzla,  y  bajo  las 
ventanas  de  Rosa  María  entonó  su  canción  fa- 
vorita. La  Castellana  despertó  envuelta  en  una 
nube  de  armonía;  y  ordenó  no  partiese  el  tro- 
vador sin  que  antes  fuese  conducido  á  su  pre- 
sencia. Así  se  hizo.  Y  en  tanto  que  el  doncel 
se  postraba  á  sus  pies  y  besaba  su  mano,  la 
Condesa  temblaba  de  emoción  al  contemplar 
sus  facciones,  que  quizás  había  entrevisto  en 
sus  sueños  de  virgen. 
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Desde  aquel  día  fue  un  concierto  constan- 
te, que  hizo  enmudecer  de  despeclio  á  los  te- 
nores de  la  selva.  Juntos  recorrieron  las  se- 
renas avenidas  del  parque  y  descubrieron  sen- 
deros desconocidos  en  lo  más  espeso  del  bos- 
que. Sólo  callaban  para  contemplarse  cuan- 
do, á  la  luz  de  la  luna,  las  manos  en  las  manos, 
sus  labios  se  unían  en  la  caricia  de  un  beso. 
Pero  el  trovador,  acostumbrado  á  la  vida  erran- 
te, suspiraba  por  el  mayor  de  los  bienes:  la  li- 
bertad. 

Y  en  una  noche  de  Agosto,  en  que  al  con- 
templar las  estrellas  sintió  la  nostalgia  del  mar 
lejano  y  de  los  campos  de  Toscana,  tomando 
á  su  amada  en  los  brazos, 

— Huyamos!...  —  la  suspiró  al  oído. 

— Adonde? 

— Al  través  del  mundo. 

— Qué  haremos  ahí? 

— Amarnos  y  cantar!  .  .  . 

Y  abandonaron  el  castillo,  para  siempre, 
como  golondrinas  que  huyendo  del  invierno 
emigrasen  hacia  el  país  del  sol. 

Cuando  el  Conde  regresó  á  su  morada,  el 
viejo  escudero  fue  á  su  encuentro: 

— Señor,  señor!  —  exclamó  entre  sollozos. 
— Vuestra  hija  ha  desaparecido!  .  .  . 

Por  la  mejilla  del   Castellano  resbaló   una 
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lágrima,  pero  no  se  movió  de  su  sitial  de  ter- 
ciopelo. 

Muchos  años  pasaron,  y  el  Conde  Rogerio 
continuó  soñando,  enamorado  de  la  ninfa  del 
lago.  Todo  para  él,  excepto  su  amada,  era  fic- 
ción, sueño,  perfume  impalpable  como  el  aro- 
ma de  una  ilor:  parecía  que  ella  le  hubiera 
descifrado  el  enigma  de  la  vida. 

Y  aconteció  que  el  Caballero,  desde  una 
noche  en  que  se  dirigió  al  remanso  de  los  sau- 
ces, no  volvió  á  aparecer  por  el  castillo:  qui- 
zás la  ninfa  lo  enlazó  entre  sus  brazos  y  lo  arras- 
tró al  fondo  de  las  aguas,  en  cuyo  cristal  se 
mecían  los  nenúfares  azules.  Luego,  se  desmo- 
ronaron los  torreones;  los  buhos  habitaron  en 
las  almenas  derruidas,  y  los  lagartos  hicieron 
su  morada  entre  los  escombros  que,  cubiertos 
por  la  maleza,  se  ven  en  la  margen  del  lago 
de  Silser,  en  el  rincón  más  silencioso  de  En- 
gadina.  .  .  . 

Esta  es  la  leyenda  de  las  ruinas  de  Chesté, 
tal  como  me  fue  contada  á  la  orilla  del  lago 
por  una  moza  de  los  campos,  quien  en  tanto 
que  narraba  su  historia,  cuidaba  de  las  vacas 
pintadas  que  á  nuestro  lado  rumiaban  impa- 
sibles sus  bocados  de  hierba. 
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Una  atmósfera  de  profunda  melancolía,  la 
melancolía  del  recuerdo,  el  más  triste  de  los 
goces  de  la  vida,  pesa  sobre  la  Ciudad  Eterna. 
Sus  ruinas  se  contemplan  con  el  religioso  temor 
que  nos  domina  cuando  nuestros  pasos  resue- 
nan en  la  galería  del  cementerio  ó  bajo  las 
bóvedas  de  la  vieja  basílica  en  escombros.  Los 
siglos  han  dejado  caer  en  su  recinto  sus  más 
brillantes  trofeos,  como  el  águila  sus  plumas 
sobre  la  desnuda  peña.  Cada  canto  de  granito, 
cada  cornisa  en  donde  el  laurel  se  enrosca 
pregonando  un  triunfo,  cada  pedestal  con  ins- 
cripción al  que  falta  la  estatua,  son  como  la  ne- 
gación suprema  de  la  gloria  y  del  imperio: 
sólo  la  idea  es  inmortal.  Todo  en  Roma  está 
saturado  de  indeimible  perfume  antiguo  que 
inunda  el  alma  con  la  sugestión  de  su  incom- 
parable historia:  el  haz  de  ruinas   en   donde 
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se  alzara  el  Capitolio  y  al  través  de  las  cua- 
les hoy  el  agua  filtra  gota  á  gota;  el  Tíber,  di- 
vinidad tutelar  de  la  vieja  Roma,  que,  impa- 
sible como  el  tiempo,  arrastra  su  cenagosa  co- 
rriente por  entre  carcomidos  edificios  y  en  cu- 
yas aguas  más  de  una  vez  se  han  reflejado  las 
llamas  del  incendio;  el  Castillo  Sant'Angelo, 
que  destaca  su  redonda  y  aspillada  mole  con- 
tra un  celaje  nebuloso;  la  desierta  campiña 
romana  que  se  pierde  en  los  profundos  linca- 
mientos del  horizonte:  todo  allí  está  empapa- 
do en  la  memoria  de  sublimes  abnegaciones 
y  de  divinos  sacrificios.  Roma,  en  donde  todo 
ha  sido  grande,  es  por  excelencia  "  la  ciudad 
del  recuerdo." 

La  metrópoU  actual  ofrece  el  espectáculo 
de  la  más  dolorosa  miseria.  Fuera,  en  los  cam- 
pos estériles,  los  ganados  conducidos  por  pas- 
tores abruzos  que,  envueltos  en  pieles,  lívidos 
como  espectros,  erran  lentamente  consumidos 
por  la  malaria.  Dentro,  construcciones  inacaba- 
das sin  cristales  ni  techos;  calles  tortuosas  bor- 
deadas de  negros  palacios  cuyas  cornisas  fueron 
quizás  la  obra  de  Bernino  ó  de  Bramante;  pla- 
zas cubiertas  por  la  hierba;  cloacas  en  donde 
se  depositan  las  inmundicias  del  barrio,  y  en 
donde  al  airp  libre  entran  en  putrefacción  los 
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cadáveres  de  los  perros  envenenados  por  la 
policía.  La  vía  que  á  lo  largo  del  Tíber  con- 
duce desde  el  Castillo  Sant'Angelo  hasta  la 
plaza  del  Vaticano,  apesta  con  su  olor  de  fri- 
tura, de  pieles  frescas  de  ebanista,  del  pesca- 
do venido  de  Xápoles,  de  las  emanaciones  del 
río  que  se  desliza  entre  barrancas  formadas 
por  los  desechos  de  los  vecinos  edificios. 
Por  todas  partes  se  palpa  el  más  culpable  de 
los  abandonos,  sólo  comparable  al  de  las  ciu- 
dades de  Oriente;  puede  decirse  que  en  Roma 
el  modelo  arquitectónico  es  el  de  las  ruinas 
del  incendio. 

En  la  calle,  el  romano,  de  aspecto  inhospi- 
talario, golpea  el  lodo  del  pavimento  con  sus 
gruesos  zapatos  claveteados,  y  pasa  sin  mirar- 
nos. En  el  Café  Concierto  ó  en  la  Opereta, 
nadie  ríe  con  franqueza:  las  mujeres,  de  acen- 
tuado perfil,  apenas,  entre  la  comisura  de  los 
labios  rojos,  muestran  su  fina  dentadura. 

Pero  hay  algo  que  lentamente  se  sobrepone 
á  nuestro  hastío,  no  á  la  indiferencia:  es  el  in- 
terés artístico.  Se  ha  contemplado  por  largo 
tiempo  el  panorama  de  Roma  desde  la  balaus- 
trada délos  jardines  de  Monte  Pincio;  se  ha 
hecho  detener  el  carruaje  ante  la  Fuente  de 
Trevi;  visitado  la  pirámide,    tumba   de   Caius 

10 
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Cestiiis,  y  permanecido  durante  horas  en  el 
Forum,  recorriendo  desde  la  Graecostasis  has- 
ta el  templo  de  Antonino  y  Faustina;  pasados 
algunos  días,  el  vértigo  nos  dominará  ante  las 
ruinas  del  Coliseo,  y  gritaremos  de  admiración 
bajo  la  cúpula  de  San  Pedro.  Miguel  Ángel, 
Rafael,  Boticelli,  el  Dominichino  y  Donatello 
lentamente  nos  han  iniciado  en  las  más  eleva- 
das manifestaciones  del  ideal;  y  se  llega  á 
comprender,  bajo  las  bóvedas  doradas  y  las 
lucientes  columnas  de  mármol,  que  nada  ha 
muerto  en  la  ciudad  á  donde  los  conquistado- 
res de  los  tiempos  antiguos  transportaron  los 
despojos  de  Asia,  de  la  Etruria,  del  Egipto  y 
de  Grecia;  en  donde  se  han  hacinado  las  ofren- 
das de  América  y  Europa,  y  los  tesoros  artísti- 
cos de  todas  las  civilizaciones.  Luego,  pasare- 
mos horas  inefables  en  los  jardines  Borghese 
absortos  ante  la  Dánae  del  Correggio,  en  el  Va- 
ticano ante  una  fisonomía  de  Perugino,  ó  ante 
el  Moisés  ó  la  Piedad  de  Miguel  Ángel.  Se  estu- 
diará la  filosofía  en  el  Vinci,  la  mitología  en  el 
Sancio,  y  según  el  estado  de  alma,  leeremos  una 
tragedia  en  el  Ticiano  ó  un  poema  celestial  en 
el  Beato  Angélico.  Así,  concluímos  por  encon- 
trar que  todo  es  armonía  en  la  augusta  ciudad: 
su  aspecto  solemne  y  silencioso,  cuadra  á  su 
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destino  de  guardián  de  tantos  tesoros,  de  tantos 
dogmas  y  recuerdos.  Entonces  se  mirarán  pa- 
sar con  interés  las  bandas  de  monjes  azules, 
negros,  amarillos,  blancos  y  rojos;  al  Cardenal 
que,  al  trote  largo  de  sus  caballos,  se  dirige  al 
Vaticano  á  saludar  al  Padre  Santo;  se  encon- 
trará bien  la  altiva  seriedad  de  las  gentes  del 
pueblo,  y  no  se  recordarán  las  deletéreas  ex- 
halaciones del  tifo  cuando,  en  la  tarde,  tendi- 
dos en  el  campo,  bajo  un  pórtico  de  acue- 
ducto, mientras  los  mirlos  cantan  sobre  nues- 
tra cabeza  en  los  pinares  centenarios,  la  es- 
quila del  ganado  suena  entre  las  breñas  de  la 
cañada  vecina,  y  el  sol,  al  través  de  la  bruma 
dorada  del  horizonte,  tiñe  de  fuego  los  ladri- 
llos y  zarzas  de  las  ruinas  monumentales. 

Era  en  invierno:  el  cielo  gris,  la  tierra 
húmeda.  Una  llovizna  impalpable  se  despren- 
día sobre  la  ciudad  como  rocío  de  ceniza.  Al 
través  de  su  hilambre,  todavía  se  divisaban 
las  oscuras  ruinas  del  Coliseo.  Dominado  por 
no  sé  qué  extraño  sentimiento  religioso,  del 
cual  es  imposible  libertarse  en  Roma,  me  di- 
rigí á  las  catacumbas  de  San  Calixto  en  bus- 
ca de  un  poco  de  poesía  que  no  supe  encon- 
trar entre  los  esplendores  de  los  templos  ro- 
manos. Ni  en  el  Vaticano,  ni  en  la  incompara- 


140  TIERRAS   LEJANAS 

ble  catedral  de  San  Pedro  encontré  un  ves- 
tigio siquiera  de  la  primitiva  idea  cristiana: 
son  reales  mansiones  en  donde  se  han  desfi- 
gurado los  retratos  de  antecesores  humildes  ó 
plebeyos.  Allí  el  Cristo,  nacido  en  un  portal, 
se  trasfigura  al  golpe  del  cincel  de  Miguel 
Ángel,  en  Júpiter  Olímpico;  el  pescador  que 
conoció  la  infancia  de  los  labriegos,  no  el  fasto 
de  las  humanas  vanidades,  duerme  bajo  el 
peso  de  riquezas  fabulosas;  el  eremita,  presa 
de  la  tentación,  inundado  en  la  luz  de  ámbar 
de  un  cuadro  de  Guido  Reni,  muestra  algo 
de  divino  en  sus  demacradas  facciones,  y  el 
nombre  del  esclavo  resuena  triunfalmente  bajo 
las  arcadas  de  mármol  y  lapislázuli.  ¿Quién, 
en  efecto,  ante  la  Santa  Teresa  del  Bernino, 
ha  pensado  en  las  piadosas  austeridades  del 
ascetismo?  Tanto  valdría  reflexionar  sobre  el 
arrepentimiento  ante  la  Venus  de  Praxiteles. 
Allí  no  se  ora,  sino  se  admira.  Las  dos  civili- 
zaciones que  dominaron  el  mundo  por  el  sen- 
timiento y  por  las  armas,  se  contemplan  estre- 
chamente unidas  como  las  figuras  de  un  friso 
griego:  el  perfil  de  esta  madona  es  calcado  so- 
bre el  de  la  Hebe,  de  Polycletes;  el  Arcángel 
Miguel,  de  Guido,  se  confunde  con  Apolo  Li- 
ciano;  con  el  mismo  pincel  Carrache  pinta  los 
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amores  de  los  dioses  y  las  vírgenes  nimbadas 
del  nuevo  rito;  las  formas  viriles  del  Cristo  son 
las  de  la  estatua  de  Hermes,  conductor  de 
Jas  almas:  ambos  lucen  la  misma  ñsonomía 
sonriente,  la  misma  rizada  cabellera,  los  mis- 
mos miembros  ágiles  y  vigorosos.  El  canon 
de  Fidias  no  se  ha  perdido:  el  Olimpo  inmor- 
tal proyecta  su  viejo  esplendor  sobre  la  ins- 
piración cristiana.  El  orbe  ha  inundado  de 
riquezas  la  basílica,  el  genio  la  ha  poblado 
con  sus  obras:  el  cristianismo  ha  levantado 
un  monumento  digno  de  su  victoria. 

El  carruaje  dejó  atrás  las  ruinas  del  Fo- 
rum  y  las  prisiones  Mamertinas  —  en  donde  el 
guía  muestra  la  celda  subterránea,  en  la  que 
es  fama  fue  encarcelado  San  Pedro.  —  Luego, 
al  través  de  viejas  encrucijadas,  traspasamos 
la  puerta  de  San  Sebastián:  me  encontraba 
en  el  valle  de  Almone,  en  plena  campiña  ro- 
mana. El  carruaje  rodaba  pesadamente  sobre 
los  grandes  trozos  de  lava  de  la  sagrada  vía; 
el  paisaje  tomaba  á  cada  momento  un  carác- 
ter más  lúgubre  y  grandioso,  y  la  mancha  ca- 
si negra  de  la  ciudad,  coronada  por  la  cúpula 
de  San  Pedro,  que  arranca  al  nivel  del  hori- 
zonte, se  perdía  entre  la  niebla  de  aquel  ce- 
laje de  invierno. 
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Difícil  dar  idea  del  sentimiento  de  tristeza 
que  nos  domina  cuando  contemplamos  la  de- 
solación de  la  comarca,  especie  de  solitario 
circo  regado  con  la  sangre  de  gladiadores  cos- 
mopolitas: viejas  tumbas  en  ruinas  en  donde 
la  hiedra  prende  sus  vigorosos  retoños;  viñas 
solitarias  que,  por  alimentarse  de  una  tierra 
sin  jugo,  debieran  destilar  un  vino  sin  perfu- 
me y  amargo;  profundas  grietas  rojas  labra- 
das por  los  torrentes  de  invierno;  casas  de 
campo  abandonadas  en  donde  el  viento  zum- 
ba y  se  cuela  por  entre  los  vidrios  destroza- 
dos: ¿cómo  pintar  aquel  cuadro  de  melancolía 
y  devastación?. . .  El  desierto  se  prolonga  has- 
ta las  montañas  del  Latium:  se  diría  —  como 
ya  ha  sido  repetido  —  que  ningún  puebler  ha 
querido  borrar  el  rastro  del  arado  de  Cinci- 
nato.  Anima  el  paisaje  la  silueta  de  un  pastor 
que  vigila  el  rebaño  desde  un  fragmento  de 
acueducto;  y  sólo  turba  el  gran  silencio  que 
reina  sobre  la  campiña,  el  lejano  rodar  de  una 
carreta  cargada  de  forraje,  ó  la  distante  voz 
del  trueno  que  se  dilata  entre  la  bruma  cobri- 
za de  Albano.  Un  viento  de  tempestad  rasa 
la  tierra:  es  el  mismo  hálito  de  destrucción 
que  ha  soplado  sobre  Nínive,  Menfis  ó  Car- 
tago.  Los  arbustos  inclinan  hasta  el  suelo   sus 
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ramas  moribundas;  apresuran  el  vuelo  los  ne- 
gros pájaros  de  presa;  y  los  perñles  destroza- 
dos de  los  monumentos,  el  Circo  de  Rómulo  y 
el  Templo  de  Baco,  los  arcos  de  las  Termas 
de  Caracalla  y  el  Torreón  de  la  Tumba  de  Ce- 
cilia Metella,  se  dibujan  fantásticamente  en- 
tre la  sombra  de  la  atmósfera  gris  y  húmeda. 
Al  contemplar  estos  despojos  de  la  muerte 
tan  distantes  en  aquel  momento  de  las  lumi- 
nosas interpretaciones  de  Poussin,  se  recuer- 
dan las  palabras  del  poeta  del  Renacimiento 
al  referirse  á  la  estatua  de  la  Noche,  de  Mi- 
guel Ángel:  '^¿perche  dorme  f  ha  vita!  " 

Había  llegado:  á  la  sombra  de  un  grupo  de 
cipreses  reposaba  una  bandada  de  seminaris- 
tas, vestidos  con  grandes  capas  y  sombreros 
rojos.  Por  entre  los  claros  de  los  árboles  se 
divisaban  las  columnas  del  templo  de  San  Se- 
bastián, edificado  en  un  corte  del  terreno,  so- 
bre las  catacumbas  de  San  Calixto.  Ellas  es- 
tán al  cuidado  de  una  respetable  comunidad 
religiosa,  de  la  que  algunos  miembros  sirven 
de  guía  á  los  visitadores.  Fue  el  mío  un  mon- 
je natural  de  Francia,  quien  al  adivinar  mi  in- 
terés por  estos  sagrados  lugares,  se  prestó  á 
hacérmelos  conocer  de  la  manera  más  com- 
pleta. 
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Por  una  escalera  de  piedra, — cuya  entrada 
está  situada  al  aire  libre,  al  lado  de  una  mo- 
desta capilla  en  donde  se  expenden  artícu- 
los piadosos,  —  se  desciende  al  primer  piso  de 
la  ciudad  subterránea.  El  viento  húmedo  que 
circula  por  angostos  y  rebajados  pasadizos,  en 
un  todo  semejantes  á  la  galería  de  una  mina, 
hace  oscilar  la  llama  de  las  antorchas  cuya 
luz,  en  vacilantes  círculos  concéntricos,  alcan- 
za apenas  á  iluminar  el  camino.  Nuestros  pa- 
sos resuenan  sordamente  en  las  entrañas  de 
aquella  tierra  taladrada  en  todas  direcciones. 
A  uno  y  otro  lado  se  dilatan  múltiples  filas  de 
sepulturas,  en  las  que  suelen  verse  algunos 
huesos,  ó  placas  funerarias  con  inscripciones 
griegas  ó  latinas.  De  pronto  la  galería  se  en- 
sancha en  forma  de  bóveda;  es  la  capilla  en 
donde  el  Obispo,  sobre  la  tumba  del  mártir, 
oficiaba  en  presencia  de  los  primeros  creyen- 
tes. Luego  el  corredor  se  angostaba  y  se  bifur- 
caba; ora  sube,  desciende  en  seguida,  siempre 
lúgubre  con  su  doloroso  aspecto  de  cemente- 
rio sin  luz  ni  aire.  Al  lado  de  las  tumbas,  se 
encuentran  las  cuevas  en  donde  se  hacinaban 
los  fugitivos  mientras  la  delación  los  llevaba 
á  la  arena:  familias  enteras  permanecían  du- 
rante meses  entre   los  horrores   del   sombrío 
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aislamiento,   más   terrible    aún  que  la  muerte, 
cuya  imagen  libertadora  estaba  siempre    ante 
sus  ojos.  Así,  la  vida  de  la  carne  no  era   en 
realidad  para  ellos  sino   pesado   fardo;   y  la 
sangre   del   mártir  depositada    en  la   redoma 
sobre  su  sepultura,  el  símbolo,  bien  digno  de 
las  tendencias  de  la  edad  moderna,  del  supre- 
mo triunfo  de  la  muerte.  Admirable  fenóme- 
no el  de  quienes,  dominados    por    un  despre- 
cio del  dolor  no  conocido  por  la  generación 
presente,  todo  lo  sacrificaban   por  conquistar, 
al  precio  del  martirio,  eterna  remuneración  al 
sufrimiento  voluntario:  los  griegos  mismos  no 
llevaron  más  lejos  su  idealismo.  En  las   sim- 
bólicas inscripciones,  por  cierto  de  estilo  bien 
primitivo  —  ya  el  arte  griego  estaba  en  plena 
decadencia  —  y  en  los  emblemas  paganos,  hie- 
ráticos  como  las  pinturas    murales   que   ador- 
nan los  ocultos  retretes  de  la  voluptuosa  Pom- 
peya,  que  aún  hoy  se  ven,  las  primeras,  sobre 
losas  sepulcrales,  y  en  los  lienzos    de    algunas 
galerías,  los  segundos,  puede  reconocerse  la 
idea  dominante    de   los   primeros   confesores 
cristianos:  la  paloma  representa   el   alma    del 
mártir  purificada  por  la  muerte;  un  pájaro  en 
la  jaula,  el  alma  prisionera   entre  los  lazos   de 
la  carne;  la  palma,  signo  de  recompensa.  En- 
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cierran  estos  sencillos  símbolos,  expresión  de 
un  pensamiento  profundamente  filosófico,  pe- 
ro borroso  todavía  en  la  infancia  de  la  refor- 
ma social,  el  secreto  del  triunfo  del  cristianis- 
mo. Estriba  su  fuerza  en  la  idea  pesimista  y 
real  de  que  el  hombre  es  puñado  de  ceniza; 
de  que  la  vida,  como  planta  estéril,  se  desarro- 
lla bajo  rocío  de  amargura:  ''  Quienes  siem- 
bran con  lágrimas  —  dice  el  salmista,  —  recoge 
rán  con  cantos  de  esperanza."  Pero  si  el  dios 
Pan  ha  muerto,  no  por  ello  quedará  el  cielo 
vacío:  espera  quien  sufre  que  su  dolor  obten- 
ga el  precio  de  las  celestiales  alegrías;  no  será 
eterno  el  adiós  del  moribundo;  algo  sobrevi- 
virá á  la  disolución  de  la  materia.  Con  razón 
se  ha  dicho  que  si  el  paganismo  deificó  la  vi- 
da, la  filosofía  cristiana,  abriendo  al  hombre 
el  horizonte  del  infinito,  ha  divinizado  la  muer- 
te. Sólo  que  la  nueva  religión  cubrió  el  mun- 
do con  un  manto  de  tristeza:  ella  prescribe  el 
conocimiento  de  sí  mismo. 

Allí,  en  la  cuna  de  la  religión  que  más  re- 
voluciones haya  causado,  con  qué  honda  emo- 
ción se  contempla  la  bancarrota  sentimental  y 
filosófica  de  este  desastroso  principio  de  siglo! 
Efectivamente,  se  puede  preguntar  con  Ham- 
let  si  "  no  habrá  algo  de  podrido  en  el  reino 
de  Dinamarca." 
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La  fe,  esa  fe  que  llevó  á  las  arenas  del  Co- 
liseo á  miles  de  mártires  que  morían  destro- 
zades,  con  el  himno  de  triunfo  en  los  labios 
sonrientes;  que  luego,  durante  tres  siglos,  co- 
mo poderosa  palanca  levantó  la  Europa  y  la 
arrojó  sobre  el  Oriente  en  las  guerras  de  las 
Cruzadas,  es  hoy  símbolo  que  recuerda  al  ven- 
cido Patriarca  de  la  Iglesia  Ecuménica,  que 
desde  las  profundidades  del  Phanar  escribe  á 
Calcedonia  y  á  Efeso  como  en  los  tiempos  de 
Crisóstomo,  y  ciñe  la  tiara  coronada  por  el 
águila  imperial,  el  águila  de  Constantino,  que 
conserva  entre  sus  garras  —  por  suprema  iro- 
nía—  el  globo,  representación  del  mundo:  re- 
cuerdo de  poderoso  imperio  confinado  hoy  al 
recinto  de  una  humilde  basílica  de  Constan- 
tinopla.  Esta  atenuación  de  la  fe  no  ha  alcan- 
zado todavía  á  debiUtar  la  preponderancia  del 
catolicismo;  pero  su  influjo  sobre  los  destinos 
de  la  humanidad,  no  es  ya  decisivo  como  lo 
fuera  en  los  siglos  hieráticos  de  la  Edad  Me- 
dia. ¿Lo  será  menos  aún  en  los  futuros?.  . . 

En  su  constante  cambio  de  ideales  la  hu- 
manidad empieza  á  fatigarse  de  la  ingrata  la- 
bor por  descubrir  los  fines  morales  del  univer- 
so. Cayó  en  el  olvido  la  teología,  alimento  de 
los  hombres  durante  nueve   siglos;  hoy  todo 
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sistema  filosófico  empieza  á  ser  mirado  como 
esfuerzo  estéril  en  busca  de  la  verdad:  el  in- 
dividuo se  contenta  con  saber  que  existe.  Es- 
ta especie  de  marea  analítica  que  lentamente 
lo  modifica  todo,  como  el  flujo  del  agua  marina 
el  perfil  de  las  rocas,  ha  arrojado  á  los  unos 
al  nihilismo,  al  escepticismo  á  otros,  á  la  tris- 
teza á  los  más.  Para  ellos  no  serán  ya  verda- 
des ni  el  pecado,  ni  la  conversión,  ni  la  salud; 
las  apologéticas  de  Secretan,  Pascal  y  Leib- 
nitz  no  les  serán  más  convincentes  que  las  de 
los  Padres  de  la  Iglesia;  pero  para  quienes  la 
creencia  es  libertadora  necesidad,  ¿en  dónde 
buscar  la  salvación?. .  .  "Los  judíos  —  dice  San 
Pablo  —  á  fin  de  creer,  j^den  milagros;  los 
griegos,  razonamientos."  Más  desgraciados 
que  ellos,  nosotros,  en  la  época  actual,  á  nin- 
guna religión  podemos  pedir  ni  razonamien- 
tos ni  milagros:  sólo  la  fe  abre  los  horizontes 
de  la  creencia.  Háblese  con  un  adepto  de  cual- 
quiera religión,  budista  ó  afiliado  á  una  de  las 
numerosas  sectas  que  nacen  diariamente  en 
Inglaterra  ó  en  los  Estados  Unidos,  laborato- 
rios donde  pueden  estudiarse  todos  los  fer- 
mentos del  espíritu:  "  yo  siento  á  Dios  dentro 
de  mí —  os  dirá.  Mi  creencia  viene  de  lo  alto, 
y  no  está  sujeta  á  los  métodos   del   hombre." 


LAS   CATACUMBAS  I49 

Y  mientras  OS  debatís  entre  el  limo  de  la  tierra, 
como  lo  dice  Taine,  él  se  sentirá  trasportado 
á  los  confines  del  universo. 

El  sistema  de  educación  científica  moder- 
no —  observa  un  ilustre  filósofo,  —  ha  hecho  ya 
vacilar  la  creencia  de  varias  generaciones.  En 
la  investigación  de  la  verdad,  él  ha  enseñado 
al  individuo  á  no  fiarse  del  criterio  de  autori- 
dad, á  no  rendirse  sino  á  la  personal  eviden- 
cia, á  no  prestar  fe  á  testimonio  alguno  sino 
después  de  discutido  y  verificado.  Como  de- 
ducción lógica,  hé  aquí  la  lucha  entre  el  cri- 
terio experimental  y  la  creencia,  entre  su  fe  y 
su  razón:  dolorosa  alternativa  que  muestra  el 
más  angustioso  estado  de  conciencia  en  que 
pueda  hallarse  el  hombre.  Ya  espíritus  supe- 
riores, talentos  de  buena  voluntad,  trabajan 
por  conciliar  los  encontrados  intereses  de  la 
religión  y  déla  filosofía;  por  amalgamar  la  ver- 
dad adquirida  con  la  tradición  secular  que  no 
puede  olvidarse;  pero  su  labor,  por  otra  parte 
digna  del  mayor  encomio,  permanecerá  estéril. 
Estas  tentativas  son  consideradas  por  la  Igle- 
sia como  heréticas  cuando  se  amplía  el  dogma, 
por  la  filosofía,  como  absurdas,  cuando  se  res- 
tringe el  campo  de  la  ciencia.  Uno  de  los  dos 
adversarios  tendrá  que  abdicar  en  este  ensayo 
de  universal  conciliación. 
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Sí,  todo  ello  es  cierto.  Bien  sé  que  ante  la 
eterna  vida  del  universo,  la  del  hombre  no 
representa  un  décimo  de  instante;  que  ante 
la  nnirada  de  la  Divinidad,  el  hombre,  con  sus 
luchas,  sus  dolores  y  sus  mezquinas  alegrías, 
se  confunde  con  el  átomo  oculto  desde  hace 
millares  de  siglos  en  el  calizo  de  la  peña;  y 
que  nuestros  gritos  de  angustia  se  creerán  per- 
didos en  el  vacío,  como  los  del  náufrago  en  la 
soledad  de  los  mares.  Bien  sé  que  cuando  en 
la  noche  las  miríadas  de  mundos,  como  lumi- 
nosa polvareda,  pueblan  las  profundidades 
del  infinito,  dentro  de  nosotros  germinará  el 
éxtasis  de  lo  sobrenatural,  pero  Dios  perma- 
necerá oculto.  Sin  embargo,  la  vida,  cuya  du- 
ración en  relación  con  el  infinito  es  igual  á 
cero,  será  equivalente  á  centenares  de  siglos 
para  quien  sufre;  para  el  átomo,  el  universo 
es  la  existencia  de  los  átomos;  y  no  porque 
se  agite  en  el  abandono  de  los  mares,  el  náu- 
frago dejará  de  implorar,  quizás  sin  esperan- 
za, el  auxilio  de  lo  desconocido.  Y  en  esas  no- 
ches en  que  la  inmensidad  desplega  ante 
nuestros  ojos  el  espectáculo  de  sus  constela- 
ciones, sintiéndonos  aplastados  por  el  peso  de 
lo  infinito,  nuestro  corazón,  como  flor  que  se 
abre  á  la  luz,  se  desplegará  á  la  creencia.  ¿Por 
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qué?. . .  Un  profundo  pensador  ha  dicho  que 
al  hombre  no  se  le  conduce  por  la  idea,  sino 
por  el  sentimiento. 

Esta  creencia  puede  ser  una  religión,  ó 
una  filosofía.  Puede  ser  Job,  que  desde  el  fon- 
do del  estercolero  bendice  al  Dios  que  lo  ano- 
nada y  profetiza  la  resurrección  de  la  carne; 
puede  ser  el  divino  Marco  Aurelio,  que  cuan- 
do traicionado  por  su  mejor  general,  y  sus  hi- 
jos morían,  y  su  mujer  era  criminal  ó  calum- 
niada, y  su  hijo  y  heredero  Cómmodo  llevaba 
en  sí  el  germen  del  monstruo;  cuando  veía, 
sin  poderlo  evitar,  que  su  imperio  se  desmoro- 
naba como  edificio  en  ruinas,  exclamaba:  "  El 
alma  del  hombre  es  como  humo  y  sueño;  en 
su  cuerpo  todo  es  fugitivo;  la  vida  es  el  com- 
bate, y  la  gloria  después  de  la  tumba,  el  olvi- 
do. Todo  es  vil,  y  despreciable,  y  podrido,  y 
caduco,  y  muerto!  ¿Dónde  encontrar  la  fuerza? 
Sólo  en  la  filosofía,  en  la  contemplación  del 
infinito." 

Está  fuera  de  duda  que  de  todas  las  reli- 
giones, desde  la  de  Brahma  hasta  la  de  los 
Cientistas  americanos,  es  la  cristiana  —  en  su 
esencia  fundamental  —  la  que  más  de  acuer- 
do está  con  la  conformación  de  las  socieda- 
des y  con   las  necesidades   del   hombre  que 
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no  se  encuentre  contaminado  del  egoísmo  mo- 
derno. Ella  restringió  la  libertad  pagana,  pero, 
en  cambio,  qué  inmensos  horizontes  abrió  á  la 
iniciativa  moral  del  individuo!  Si  cubrió  la 
tierra  con  un  manto  de  luto,  inundó  el  cielo 
de  místicas  claridades.  Venus  murió,  pero  apa- 
reció María,  casta,  hermosa  y  bañada  en  lá- 
grimas. Júpiter  omnipotente  se  trasformó  en 
el  Cristo,  humilde,  manso,  la  sangre  resbalan- 
do por  el  fino  rostro  hebreo.  Las  creaciones 
aristocráticas  de  la  imaginación  griega  se  con- 
virtieron en  otras  más  humanas,  porque  los 
nuevos  héroes  como  nosotros  nacieron  y  co- 
nocieron el  abandono  y  el  martirio.  No  fue 
una  diosa,  sino  una  madre  la  que  contempló 
á  su  hijo  inmolado  en  el  leño,  y  un  hermano 
del  hombre  quien  dijo:  "Bienaventurados  los 
que  lloran,  porque  ellos  serán  consolados." 
No  es  necesario  decir  que  el  sufrimiento  es 
la  herencia  de  la  humanidad;  pero  será  la  re- 
ligión divina  por  excelencia  la  que  derrame 
el  bálsamo  consolador  sobre  las  heridas  del 
huérfano,  la  que  sostenga  á  la  virtud  que  cae, 
la  que  enjugue  las  lágrimas  de  los  deshereda- 
dos y  nos  muestre,  como  brilla  para  el  marino 
el  resplandor  del  fanal  en  la  inmensidad  del 
océano,  un  rayo  de  esperanza  entre  el  caos 
que  nos  rodea. 
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Contemplando  los  despojos  de  los  márti- 
res, comprendí  que  su  duro  sacrificio  no  fue 
estéril:  su  sangre  fecundante  regó  la  semilla 
del  árbol  que,  nacido  entre  la  tempestad,  des- 
pués de  diecinueve  siglos  cubre  con  su  follaje 
el  universo. 

Caía  la  tarde  cuando  salí  de  las  Catacum- 
bas. Me  incliné  entonces  y  formé  un  ramo  de 
violetas,  recuerdo  de  mi  visita  á  estos  lugares. 

El  cielo  era  gris.  A  lo  lejos,  por  sobre  la 
campiña  romana,  al  nivel  del  horizonte,  la  cú- 
pula de  San  Pedro,  herida  por  los  rayos  de 
púrpura  del  sol  poniente,  se  diría  globo  de 
cristal  que,  elevado  en  el  cielo  por  los  ánge- 
les, guardase  como  en  una  urna  de  apoteosis 
toda  la  sangre  de  los  sacrificados. .  .  . 
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A  LA  PLAZA! 
I 

Dos  de  la  madrugada.  El  rápido  de  Ma- 
drid se  detiene  de  pronto,  entre  choque  de 
cadenas  y  ruido  de  las  portezuelas  de  los  va- 
gones al  abrirse. 

— Valladolid!  Cinco  minutos! . . . 

Los  pasajeros  despiertan;  envuelven  la 
manta  de  viaje,  levantan  el  cuello  del  sobre- 
todo y  en  una  mano  las  maletas,  en  la  otra  el 
bastón  y  el  paraguas,  la  cabeza  cubierta  por 
la  cachucha  de  paño,  descienden  al  andén 
entre  los  gruñidos  de  los  que  siguen  para  Bur- 
gos ó  San  Sebastián,  y  que  han  sido  desper- 
tados en  mitad  de  la  noche,  zarandeados  y 
pisoteados  por  los  que  salen. 

— Diablo!  hombre,  me  ha  roto  usted  un 
dedo! 

— Excuse,  caballero,  no  ha  sido  intencio- 
nal. . . , 
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— Vaya,  que  si  lo  fuera.  . . , 

Y  con  esto  el  agredido  se  vuelve  hacia  la 
portezuela,  y  al  través  de  las  vidrieras  empa- 
ñadas ve  los  grandes  anuncios  en  colores  de 
que  está  empapelada  la  estación,  y  cierra  los 
ojos  contemplando  el  desfile,  como  de  som- 
bras chinescas,  de  los  escasos  pasajeros  que 
buscan  la  puerta  de  salida. 

A  lo  lejos  la  máquina,  en  la  oscuridad  de  la 
noche,  envuelta  en  rojiza  luz  de  fragua,  sopla 
como  cetáceo  arponeado.  Sombras  extrañas 
—  empleados  de  la  estación  —  circulan  por 
la  carrilera,  la  boina  terciada,  dando  órdenes 
que  nadie  atiende,  en  tanto  que  el  ingenie- 
ro, con  una  linterna  de  petróleo  se  desliza  á 
lo  largo  de  las  ruedas,  golpeándolas  con  el 
martillo  á  fin  de  descubrir  en  el  sonido  cual- 
quiera avería.  El  jefe  de  la  estación,  de  ca- 
chucha viserada,  envuelto  en  largo  sobretodo 
marcial,  corre  de  uno  á  otro  lado  seguido  de 
dos  ayudantes.  Han  pasado  diez  minutos,  y  el 
tren  no  parte. 

— Hola!  Paco  el  maquinista!  ¿Por  qué  no 
echas  á  andar  el  tren?  .... 

— Ca!  hombre,  no  se  incomode  usté,  si  lo 
mismo  da. . . . 

— Canastos!  ¿Es  que  te  informas  por  dón- 
de siga  el  camino? 


¡ 
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— Justo,  porque  según  veo,  se  lo  han  ro- 
bao. 

— Anda,  anda,  que  puede  haber  un  cho- 
que. 

— Mejor  que  mejor,  la  vida  me  tiene 
asao.  . .  . 

— Calla!  que  no  se  trata  de  la  tuya,  sino 
de  la  de  los  pasajeros. . . . 

— Eh!  venga  á  sostenerme  ahora  que  los 
españoles  viven  contentos  con  su  suerte. 

Esta  discusión  se  hubiera  prolongado  in- 
definidamente. Sagasta  y  Silvela  —  culpables 
de  cuanto  ha  acontecido  en  España, —  hubie- 
ran sido  puestos  de  oro  y  azul,  si  un  empleado 
no  recorriese  el  andén  cerrando  las  portezue- 
las y  gritando  con  voz  estentórea: 

— Pasajeros  al  tren!  Pasajeros  al  tren! 

Un  minuto  después  la  larga  fila  de  vago- 
nes, con  sus  vidrieras  iluminadas,  al  través  de 
las  que  se  adivinaban  las  siluetas  de  los  via- 
jeros, se  perdía  á  lo  lejos,  entre  las  sombras 
de  la  noche,  rodando  pesadamente  sobre  los 
rieles  de  acero. 

Dos  guardias  civiles,  el  tricornio  terciado, 
se  paseaban  gravemente  en  el  largo  corredor 
de  la  estación;  sobre  un  escaño  dormitaba  un 
mozo  de  la  vecina   fonda:  á  la  luz  de    un    re- 
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verbero  vacilante,  un  cura  y  un  soldado  leían 
una  carta,  en  tanto  que  el  grupo  de  los  pasa- 
jeros, compuesto  en  su  mayor  parte  de  chu- 
los, revisteros  y  aficionados  al  arte  del  toreo, 
venidos  de  Madrid  á  las  corridas  de  la  famo- 
sa feria  de  Septiembre,  esperaba  que  el  em- 
pleado que  recibe  los  tiquetes  se  dignase  apa- 
recer. 

— Desconfíe  usted  de  España! — gritaba 
uno. —  Ese  hombre  está  de  juerga. 

— Y  pensar  que  el  granuja  cobra  un  suel- 
do; eso  me  revienta! 

— Cosas  de  este  gobierno;  ¿qué  quiere  us- 
ted?—  exclamó  otro. 

Ya  fuera  de  la  estación,  en  el  imperial  de 
una  diligencia  remolcada  por  tres  caballejos 
que  galopaban  azuzados  por  el  chasquido  de 
la  fusta  del  auriga,  nos  dirigimos  hacia  la  ciu- 
dad, al  través  del  paseo  de  Campo  Grande. 

He  dicho  que  era  Septiembre,  el  más  her- 
moso de  los  meses  de  verano.  Yo  y  mis  tres 
compañeros  de  viaje  habíamos  abandonado  á 
Madrid,  como  tantos  otros,  y  volado  á  la  Feria, 
la  fiesta  de  las  provincias  del  norte  de  España, 
como  la  Semana  Santa  de  Sevilla  es  la  del  Me- 
diodía. De  todos  los  puntos  de  las  Castillas  se 
hace  entonces  romería  á  Valladolid,  bien  en 
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ferrocarril  ó  por  los  caminos  reales,  á  horcaja- 
das sobre  mulos  y  encintados  pollinos.  En  ven- 
torrillos y  paradores,  el  valdepeñas  corre  como 
el  agua  de  una  fuente,  y  comparsas  de  mozos 
de  chambergo  de  fieltro,  chupa  corta  y  cinturón 
de  cuero,  después  de  haber  apurado  un  vaso, 
punteando  la  guitarra  avanzan  por  el  polvo- 
roso camino  que  los  dejará  en  la  vetusta  ciu- 
dad, en  donde  los  aguardan  las  emociones  de 
las  grandes  corridas  de  toros.  Valladolid,  que 
cuenta  setenta  mil  habitantes,  da  albergue  en- 
tonces á  cien  mil  forasteros.  Se  alquilan  las 
buhardillas;  los  huéspedes  de  los  hoteles  se 
aprietan  como  arenques;  los  zaquizamíes  se 
adjudican  en  subasta,  y  el  pueblo,  que  mata 
las  primeras  horas  de  la  noche  en  la  retreta  ó 
ante  las  exhibiciones  de  juglares  y  domado- 
res instalados  en  las  barracas  de  Campo  Gran- 
de, se  recoge  bajo  las  arquerías  de  la  Plaza 
Mayor  ó  bajo  las  arboledas  del  Espolón  ó  Re- 
coletos. Pero  no  importa  que  no  se  duerma, 
ni  importan  las  incomodidades  de  la  perma- 
nencia al  aire  libre;  al  día  siguiente  Mazzan- 
tini  y  Guerrita  se  mostrarán  en  la  plaza:  so- 
brada recompensa  al  sacrificio. 

En  tanto  que  rodaba  la  diligencia,   desde 
el  elevado   asiento  del  imperial    observaba   el 
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muerto  paisaje  del  pedazo  de  ciudad  que  re- 
corríamos. Manchas  oscuras  de  árboles;  calle- 
juelas trasversales,  apenas  alumbradas  por 
vacilantes  reverberos;  más  lejos  una  torre  que 
perfilaba  su  silueta  negra  contra  el  cielo  pro- 
fundo, salpicado  de  constelaciones  como  de 
chispas  de  diamante.  A  uno  y  otro  lado  gran- 
des edificios  de  persianas  corridas,  viejos, 
irregulares,  centenarios,  con  ese  aspecto  ve- 
nerable de  los  cuadros  antiguos  velados  por 
la  pátina  del  tiempo.  Al  verlos,  no  puede  ol- 
vidarse que  en  esos  destartalados  edificio^ 
amaron  y  sufrieron  los  representantes  de  lí| 
más  fastuosa  nobleza  que  jamás  haya  existido; 
que  sus  salones  resplandecieron  en  otros  si- 
glos con  las  mil  antorchas  de  los  regios  saraos, 
en  la  época  en  que  España  imponía  á  las  cor- 
tes europeas  la  nota  de  la  elegancia  caballe- 
resca. 

— ¿En  qué  hotel  se  apean  ustedes?—  me 
preguntó  el  mayoral. 

— En  el  de  Francia. 

— Ya  tienen  sus  apartamentos? 

— No;  por  qué?.  .  .  . 

— Entonces,  pueden  volverse  por  donde 
vinieron.  Ni  el  rey  mismo  pudiera  conseguir 
aposentarse. 


A  LA  plaza!  i6i 

Esta  noticia  no  dej(j  de  inquietarnos;  pero 
resueltos  á  no  ceder  liusla  el  último  momen- 
to, nos  hicimos  trasladar  al  hotel  mencionado. 
El  que  el  rey  no  pudiera  conseguir  alojamien- 
to, no  nos  preocupó  mucho:  él  era  el  rey;  en 
cambio  nosotros  nos  contentábamos  con  te- 
ner en  donde  dormir  unas  pocas  horas,  y  des- 
cansar de  la  fatiga  de  una  noche  de  camino 
de  hierro. 

A  la  puerta  del  hotel  despedímos  la  dili- 
gencia y  tocamos  el  botón  eléctrico.  Después 
de  cinco  minutos  de  espera, 

— ¿Quién  va?  —  gritó  desde  el  interior  una 
voz  mal  humorada. 

— Cuatro  pasajeros  que  solicitan  hospeda- 
je. Abra  usted. 

— Ni  lo  hay,  ni  se  abre. 

— Pero,  qué  quiere  usted  que  hagamos? 

— Irse  por  donde  vinieron. 

Por  lo  visto,  tal  era  nuestro  solo  recurso, 
de  acuerdo  con  la  opinión  del  mayoral  y  del 
portero. 

— Pero,  hombre!  Tiene  usted  valor  para 
despedirnos  sin  darnos  la  dirección  de  otro 
hotel? 

— Vayan  al  Español;  cinco  cuadras  á  la  de- 
recha. 
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— Gracias,  Cerbero.  .  .  . 

Y  hétenos  en  mitad  de  la  calle  Teresa  Gil, 
á  las  tres  de  la  madrugada,  con  nuestras  ma- 
letas de  viaje,  camino  de  la  nueva  dirección. 
En  el  Español  fuimos  más  desgraciados  que 
el  amo  Julián  de  la  Mascota,  pues  no  recibi- 
mos cesta  de  huevos,  sino  un  buen  consejo:  el 
de  dirigirnos  á  otro  hotel,  en  donde  quizás 
tampoco  encontraríamos  alojamiento. 

Qué  hacer?..  . .  Por  unanimidad  resolvimos 
regresar  al  hotel  de  Francia,  y  esperar  que  la 
luz  del  día  ó  nuestras  buenas  razones  forza- 
sen á  abrir  las  puertas  de  aquella  hospedería 
con  apariencias  de  encantado  castillo.  Quince 
minutos  después  golpeábamos  de  nuevo  en  de- 
manda de  hospitalidad.  Esta  vez  respondió 
una  voz  de  mujer. 

—  Qué  se  desea? 

— Señorita,  esperar  que  amanezca,  pero 
bajo  techado,  aun  cuando  no  se  coma  pan  á 
manteles. 

— Por  lo  visto  —  dijo  la  voz  de  mujer,  co- 
mo si  se  dirigiese  á  otra  persona  —  estos  ca- 
balleros llevan  consigo  su  Quijote. — Luego,  en 
voz  alta  —  Aguarden,  ya  se  abre. 

Fue  nuestro  primer  triunfo.    . 

Se  abrió  media  puerta,  y  en  su  marco  apa- 
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recio  una  moza  desgreñada,  los  ojos  hincha- 
dos por  el  sueño,  que  levantaba  por  sobre  la 
cabeza  un  candil  á  cuya  luz  nos  examinó  de- 
tenidamente. 

— Bien,  qué  se  desea? 

— Que  recuerde  usted  las  obras  de  miseri- 
cordia, y  se  nos  dé  alojamiento. 

La  muchacha  hizo  un  signo  negativo. 

— Pero,  hija,  ¿tendría  usted  corazón  para 
botarnos  al  arroyo? 

— Y  es  culpa  mía?  Todos  los  aposentos 
se  han  alquilado;  como  aquí  habita  don 
Luis. . . . 

— Cuál  don  Luis? 

— Qué  don  Luis  puede  ser  sino  ALizzan- 
tini,  quiá! — exclamó  la  moza  con  un  mohín 
de  desprecio  por  nuestra  ignorancia. 

— Excuse,  somos  extranjeros.  Y,  díganos, 
si  todos  los  apartamentos  están  alquilados,  es- 
tán ocupados  todos? 

— Como  si  lo  estuvieran;  hay  uno,  pero 
las  personas  que  lo  tomaron  llegarán  en  el 
tren  de  medio  día. 

— Corriente:  pero  nosotros  no  necesita- 
mos sino  cuatro  horas  de  descanso;  aparte  de 
que  el  tren  de  las  doce  llegará  á  las  dos,  ó 
bien,  no  llega. . .  . 
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— Pues  es  verdad. . . .  Entren,  y  se  entien- 
den con  el  administrador. 

La  conferencia  se  efectuó  al  través  de  las 
batientes  de  una  puerta.  De  ella  resultó  que 
por  seis  horas  tendríamos  derecho  á  dos  pie- 
zas en  el  segundo  piso,  sobre  la  calle,  sin  per- 
juicio de  desocupar  en  caso  de  que  los  legíti- 
mos propietarios  se  presentasen  antes  de  la 
hora  anunciada.  Entendidos  sobre  las  cláusu- 
las de  nuestro  contrato,  subimos  la  escalera 
precedidos  de  nuestra  interlocutora,  que  nos 
alumbraba  el  camino,  y  la  que,  después  de 
dejarnos  instalados,  se  despidió  con  amable 
sonrisa. 


II 


Sabido  es  que  el  día  madrileño  empieza  á 
las  seis  de  la  noche.  Es  la  hora  del  desfile  de 
los  elegantes  equipajes  en  el  Retiro  y  en  la 
Castellana;  cuando  la  calle  de  Alcalá,  desde 
Cibeles  hasta  la  Puerta  del  Sol,  se  convierte 
en  catarata  de  gentes  apasionadas  y  alegres, 
con  esa  imperturbable  alegría  de  los  escépti- 
cos  descendientes  del  Cid,  para  quienes  el 
mañana  no  existe,  siempre  que  en  la  noche  se 
obtenga  una  butaca  en  el  Real  ó  en  la  Prince- 


A    LA    PLAZA  !  165 

sa,  y  se  salude  en  Fornos  el  nuevo  día,  que  será 
fiel  copia  del  que  agoniza.  Allí,  entre  los  gritos 
de  zagales  de  tranvías  y  de  conductores  de  di- 
ligencias, de  los  vendedores  de  periódicos,  de 
billetes  de  lotería,  de  confituras  y  pitillos,  el 
noble  petimetre,  cuyo  nombre  figura  en  las  no- 
tas mundanas  de  El  Iiiiparcial,  se  codea  con  el 
empleado  cesante  de  amplia  capa  de  vueltas 
de  terciopelo,  que  recuerda  su  abstinencia  ante 
los  brillantes  escaparates  de  las  tiendas  de  ul- 
tramarinos; el  chulo  del  fieltro  con  borlas,  que 
escupe  por  el  colmillo,  con  el  bohemio  de 
luenga  cabellera;  el  guapo  teniente  de  la  guar- 
dia real,  con  la  dama  aristocrática;  el  cura  del 
inverosímil  sombrero  de  teja,  con  la  moza  que, 
envuelta  en  abigarrado  pañolón  de  manila,  se 
abre  paso  por  entre  aquella  turba  de  idealistas 
que  saben  son  ricos  si,  con  un  poco  de  alegría 
dentro  del  alma,  han  conservado,  los  unos  es- 
peranzas para  el  siguiente  día,  y  los  otros  una 
"perra  chica"  con  qué  obsequiar  un  par  de 
claveles  rojos  á  la  novia. 

Para  este  pueblo,  indiferente  á  las  desgra- 
cias públicas,  y  lo  que  es  más  raro  aún,  á  las 
personales,  sólo  existen  dos  tópicos  á  que  de- 
dica todas  sus  facultades  y  todas  sus  energías: 
la  política  y  la  tauromaquia.  Seguro    es   que 
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en  los  cafés  —  anunciados  á  distancia  por  el 
golpe  de  las  fichas  del  dominó  sobre  la  mesa 
de  mármol  —  en  dondequiera  que  ante  las 
imprescindibles  cañas  de  manzanilla  se  hallen 
dos  personas  reunidas,  ó  se  llama  ganso  al 
Presidente  del  Concejo,  ó  se  discute  la  última 
revista  del  Tío  Jindama,  texto  sagrado  de 
la  ciencia  de  Cuchares  y  Lagartijo.  Porque 
en  España  los  asuntos  más  trascendentales 
carecen  de  interés  cuando  se  trata  de  averi- 
guar si  Reverte  recibió  á  toda  ley  su  segundo 
toro,  ó  si  Guerrita  salió  de  reunión  antes  de 
tiempo.  ¡Extraña  inconsciencia  la  de  esta  na- 
ción, cuyos  actos  ojalá  se  rigieran  siempre  por 
la  exactitud  y  formalidad  con  que  en  ella  se 
cumplen  las  leyes  del  toreo  I 

Pasada  la  época  en  que  á  la  nobleza  esta- 
ba reservado  el  ejercicio  de  la  lidia  y  en  que 
los  reyes  mismos  descendían  á  la  arena,  el  ar- 
te, desde  mediados  del  siglo  xviii  fue  del  do- 
minio popular.  Hoy  la  profesión  de  torero  es 
una  de  las  más  lucrativas  en  España.  Cual- 
quiera de  los  primeros  carteles  goza  de  rentas 
que  envidiaría  un  ministro  de  la  Corona.  To- 
dos ellos  son  propietarios  de  dehesas  y  quin- 
tas de  recreo,  los  unos  á  orillas  del  mar,  en 
las  poblaciones  balnearias,  los  otros    en   Cas- 
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tilla  ó  en  Andalucía,  y  en  donde  en  las  épocas 
de  descanso  se  organizan  diversiones  y  parti- 
das de  caza  con  equipajes  de  príncipes.  De 
tal  manera  que  cuando  suena  la  hora  del  reti- 
ro, después  de  algunos  años  de  faena,  el  to- 
rero —  si  la  fortuna  le  ha  sido  favorable  — 
cuenta  con  fama  universal  y  con  rentas  algu- 
nas veces  fabulosas.  Lo  que  el  pueblo  espa- 
ñol experimenta  por  sus  paladines  no  es  sólo 
admiración:  nacidos  del  pueblo,  continuarán 
siendo  pueblo  á  medida  que  escalan  la  gra- 
dería de  la  gloria  y  la  riqueza;  y  el  día  de  la 
apoteosis,  en  las  estruendosas  ovaciones  ren- 
didas á  Lagartijo  ó  á  Frascuelo,  á  Guerrita  ó 
á  ^Lazzantini,  el  pueblo,  ante  sus  héroes,  sien- 
te lo  que  sentiría  un  padre  plebeyo  al  ver  á 
su  hijo  elevado  á  las  más  altas  dignidades: 
ellos  son  sangre  de  su  sangre;  medallas  triun- 
fales de  oro  acuñadas  en  los  troqueles  de  la 
plebe. 

Es  el  día  de  la  primera  corrida.  Un  cielo 
azul,  del  azul  ferrete  de  Cataluña,  cubre  con 
su  manto  turquí  la  antigua  capital  de  Castilla. 
Ni  una  nube  en  el  cielo.  El  sol,  como  lluvia 
de  oro  nos  ha  despertado  alegremente.  A  lo 
lejos  se  escuchan  los  acordes  de  una  banda  de 
música  que  recorre  las  calles,  seguida  de  milla- 
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res  de  pilludos  de  boina  terciada,  y  que  pre- 
dispone al  movimiento  á  los  moradores  de  la 
ciudad.  Nos  vestimos  apresuradamente  y  nos 
botamos  fuera.  Se  diría  día  de  fiesta  nacional: 
bulliciosa  muchedumbre  inunda  las  calles,  en 
cuyos  escaparates  de  cristales  lucen  los  pana- 
deros sus  más  dorados  pasteles;  las  floriste- 
rías sus  más  frescas  macetas  de  rosas;  sus  más 
vistosos  sombreros  las  modistas  á  la  francesa. 
Los  fígaros  no  dan  á  basto  á  afeitar  el  bigote 
de  los  chulos  ni  la  barba  de  los  revisteros.  En 
las  licorerías,  los  mozos,  entre  el  campanilleo 
de  las  copas,  circulan  precipitadamente  lle- 
vando por  sobre  la  cabeza  azafates  cargados  de 
centenares  de  vasos  de  manzanilla;  y  manólas 
y  plebeyos,  viejas  y  guardias  civiles,  frailes 
y  exóticos  ingleses,  soldados  y  perdonavidas 
que  conocen  el  tocino  de  Ceuta,  en  compacta 
muchedumbre  que  obstruye  el  paso  de  dili- 
gencias que  rechinan  como  matracas,  contem- 
plan en  las  esquinas  los  vistosos  cartelones, 
artíáticamente  iluminados,  del  programa  de  la 
primera  corrida. 

En  las  puertas  de  los  lugares  destinados 
al  expendio  de  localidades,  es  enorme  la  aglo- 
meración de  gentes  de  todas  las  clases  socia- 
les que,  bañadas  en  sudor,   entre  el  puño    ce- 
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rrado  el  precio  del  billete,  se  aprietan  y  es- 
trujan y  revientan  para  llegar  los  primeros.  Y 
los  sombreros  se  izan  en  los  bastones,  y  las 
calvas  relucen  al  sol;  éste  grita  que  le  han  ro- 
bado el  reloj;  el  otro  alza  en  hombros  un  chi- 
quillo medio  asfixiado;  granujas  de  Lavapiés 
se  adiestran  en  el  arte  de  cortar  bolsillos  y  ta- 
legas, y  las  manólas,  con  dos  claveles  entre 
los  bucles  negros,  arrastrando  el  pintado  pa- 
ñolón, sintiéndose  en  su  elemento  entre  el  fro- 
te de  la  ola  humana,  responden  entre  sonrisas 
á  los  piropos  de  mozos  de  fieltros  grises  con 
borlas  y  chupas  de  terciopelo.  Allí  se  atrope- 
llan  andaluces  y  catalanes,  murcianos  v  vas- 
cuences, unos  con  aire  de  bandidos,  los  otros 
de  Lámelas  y  Sanchos,  todos  locuaces,  desver- 
gonzados y  alegres,  dispuestos  lo  mismo  á  dar 
una  cuchillada  que  á  apurar  un  jarro  ó  á  pun- 
tear una  seguidilla.  Decididamente,  este  pue- 
blo español  visto  así,  en  día  caluroso  y  de  en- 
tusiasmo, es  un  pueblo  magnífico. 

Conseguidas  nuestras  localidades,  después 
de  haber  librado  más  reñida  batalla  que  lo  fue 
Arapiles,  nos  dirigimos  á  la  fonda  á  fin  de  al- 
morzar rápidamente,  y  encaminarnos  luego  á 
la  Plaza  de  Toros. 

Reunidas  en  el    comedor  se    encontraban 

13 
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hasta  cincuenta  personas,  que  se  dirían  abo- 
nadas á  una  asociación  taurina:  nadie  hablaba 
alh' sino  de  trascuernos,  quiebros  y  volapiés; 
de  veraguas,  miuras  é  ibarras;  de  precios  de 
localidades,  banderillas  de  fuego,  estocadas,  y 
del  apartado  de  los  toros,  que  acababa  de  ve- 
rificarse. De  pronto,  por  sobre  el  concertante 
de  las  conversaciones  se  elevó  una  voz  irrita- 
da. El  silencio  se  hizo  y  todos  volvimos  la  ca- 
beza. 

— Pues  yo  digo  que  en  Córdoba  está  la 
verdadera  tía  Javiera  del  toreo!— gritaba  un 
señor  de  bigote  afeitado,  de  cejas  pobladas  y 
corridas,  rojo  como  un  pimiento,  quien  anuda- 
ba al  cuello  la  servilleta. 

— Y   yo,  que  en  Sevilla  está   la   enjundia! 

— Posturas,  bonitas  para  panderetas. 

— Calle,  hombre  I  Deje  su  mojama  á  Alican- 
te y  su  jamón  á  Aviles,  y  no  hable  de  lo  que 
no  entiende. 

— Bah!  Suénese  usté  fuerte,  que  está  acata- 
rrao. . . . 

— Miserable! . .  . 

— Ignorante! . . . 

Con  esta  palabra  vimos  volar  un  gran  pro- 
yectil de  uno  á  otro  extremo  de  la  mesa;  lue- 
go se  oyó  el  destrozo  de  vidrios  en  añicos.  El 
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señor  de  las  cejas  pobladas  quedó  bañado  en 
un  líquido  rojizo,  que  pensamos  ser  sangre, 
pero  que  sólo  era  el  contenido  de  una  botella 
de  tintorro  que,  á  manera  de  bomba  explosi- 
va, su  contendor  hubo  de  lanzarle  al  rostro 
como  definitivo  argumento  en  contra  de  su  tía 
Javiera. 

Todos  nos  pusimos  de  pie.  El  agresor,  en- 
tonces, soberbio  como  la  fiera  vencedora  en 
las  riñas  de  gallos. 

— Ole,  por  los  toreros  de  Sevilla!  —  excla- 
mó. Y  sin  esperarse  á  desgranar  un  racimo  de 
las  azucaradas  uvas  de  Alvillo,  salió. 

— Es  un  miura  el 'tal  hombre.  .  .  . —  dijo  al- 
guien, 

— Es  un  cobarde,  que  ha  tomado  el  olivo! 
—  rugió  el  ofendido  limpiándose  el  rostro  con 
la  servilleta. 

En  tanto  que  los  comensales  tomaban  par- 
tido por  uno  ú  otro  de  los  contendores,  sabo- 
reando el  café  me  di  á  recordar  la  competen- 
cia que  el  Ilustre  Manchego  tuvo  más  de  una 
vez  con  el  cura  de  su  lugar,  hombre  docto, 
graduado  en  Sigüenza,  sobre  cuál  había  sido 
mejor  caballero,  Palmerín  de  Inglaterra  ó 
Amadís  de  Gaula,  no  obstante  que  Maese  Ni- 
colás daba  la  palma  á  don  Galaor,  que  no  era 
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melindroso  ni  tan  llorón  como  su  hermano,  y 
que  en  la  valentía  no  le  iba  en  zaga.  Salvo  que 
aquellas  eran  pláticas  amigables  en  las  que  el 
cura  de  Argamasilla  jamás  perdió  ni  su  habi- 
tual corrección  ni  su  prudencia.  Lo  que  acaba- 
ba de  ver  me  demostró  que  también  á  los  es- 
pañoles de  hoy  les  han  secado  el  cerebro  los 
libros  de  la  moderna  caballería,  y  que  todos 
viven,  dentro  del  mundo  de  la  tauromaquia, 
en  pendencias,  batallas,  desafíos,  heridas,  re- 
quiebros, amores  y  aventuras  imposibles:  el 
espíritu  de  Don  Quijote  flota  sobre  las  llanuras 
de  la  Mancha. 


III 


Medio  día.  Es  la  hora  en  que,  de  acuerdo 
con  el  consejo  que  nos  dio  el  célebre  Mazzan- 
tini,  debe  partirse  para  ocupar  cómodamente 
su  asiento  en  la  Plaza. 

Por  las  calles  circulan  armatostes  desven- 
cijados, con  pretensiones  de  ómnibus,  arras- 
trados por  muías  encintadas  ó  por  caballejos 
escapados  por  misericordia  á  las  astas  del  to- 
ro. Zagales  y  cocheros  atruenan  el  espacio 
con  este  grito,  que  como  un  incendio  se  ex- 
tiende por  la  ciudad: 
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—A  la  Plaza!  A  la  Plaza!... 

Instalados  en  el  imperial  de  un  vehículo  que 
nos  zarandea  como  barca  sin  timón,  condu- 
cido por  un  bizco,  —  manólo  escapado  de  un 
saínete  de  don  Ramón  de  la  Cruz; — en  la  com- 
pañía más  abigarrada  é  imposible  que  imagi- 
narse pueda,  nos  dirigimos  por  la  Avenida  de 
Campo  Grande  hacia  la  Plaza  de  Toros.  Nun- 
ca vi  muchedumbre  más  brillante  y  animada 
que  la  que  en  estos  instantes  corre  hacia  el 
circo,  ávida  de  sangre  y  de  las  emociones  de 
la  lucha. 

Hemos  llegado.  A  las  puertas  de  la  Plaza 
—  bello  edificio  circular  de  arquitectura  mo- 
risca—  extienden  sus  toldas  los  vendedores 
de  flores,  naranjas,  confituras  y  aguardientes. 
Envueltos  en  la  turba  que,  como  un  torrente, 
circula  entre  la  sem i-oscuridad  de  las  gale- 
rías, penetramos  al  tendido,  inundado  de  sol, 
y  en  donde  el  oleaje  humano  se  agita  con  ru- 
mor de  mar  embravecido. 

Todo  allí  es  derroche  de  color  y  de  movi- 
miento: en  los  tendidos  de  sol  la  muchedum- 
bre es  roja,  azul,  blanca,  cromo,  verde.  ...  La 
arena  del  redondel  reverbera  como  lago  de 
oro.  Los  palcos  empiezan  á  llenarse  de  manti- 
llas de  punto,  de  peinetones  de  carey,  de  flo- 
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res  y  de  abanicos  que  se  agitan  en  cadencia. 
Las  graderías  están  colmadas:  quince  mil  es- 
pectadores, vestidos  con  los  trajes  más  ex- 
traordinarios y  pintorescos,  gritan  allí,  bajo  la 
bóveda  luminosa  del  cielo,  en  todos  los  idio- 
mas y  en  todos  los  dialectos:  se  diría  asam- 
blea universal  en  que  se  pidiera  á  los  dioses 
el  regreso  de  la  humanidad  á  los  tiempos  del 
paganismo.  El  entusiasmo  aumenta  cuando  la 
banda  de  música  ocupa  su  tablado.  Luego  el 
silencio  se  hace  y  crece. ...  A  lo  lejos  se  es- 
cuchan los  rugidos  de  las  fieras. 

Suena  el  clarín.  Las  puertas  se  abren:  ji- 
netes en  magníficos  potros  jerezanos,  los  Ca- 
balleros en  Plaza  entran  al  circo  con  sus  ar- 
neses  de  terciopelo  y  sus  gorgneras  plegadas, 
ladeados  los  fieltros  cuya  larga  pluma  blanca 
les  cae  sobre  la  espalda,  ceñida  ésta  por  el 
justillo  de  seda  negra.  El  Presidente  de  la  co- 
rrida les  arroja  la  llave  del  toril. 

Y  á  los  acordes  de  una  marcha  triunfal  en- 
tran á  la  arena  las  cuadrillas,  recamadas  de 
oro  y  seda:  Mazzantini  y  Guerrita,  con  los  ca- 
potes verde  y  granate  terciados  á  la  espalda; 
capeadores,  banderilleros,  picadores  y  chulos, 
de  formas  esbeltas,  ágiles  y  magníficos  bajo 
sus  vestidos  bordados,  estampados  con  meda- 
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llones  de  canutillo  y  pedrería.  Marchan  rít- 
micamente, orgullosos  y  deslumbrantes,  con 
la  arrogancia  de  un  escuadrón  de  héroes  que 
fuesen,  sonriendo,  en  busca  de  la  muerte. 
Clamor  indescriptible  se  eleva  del  pueblo  en- 
loquecido. Sintiéndome  transportado  á  la  vieja 
Roma,  paseo  la  vista  por  el  anfiteatro  en  busca 
del  César  que  ordene  la  hecatombe. — ¡Mori- 
turi  ic'  saliitant! 

Los  capotes  fueron  arrojados  á  los  antepe- 
chos de  los  palcos.  Picadores  y  banderilleros 
salieron  del  redondel,  y  á  lo  largo  de  la  barre- 
ra se  dispersaron,  como  paladines  de  un  tor- 
neo, capeadores  y  espadas.  El  silencio  era 
absoluto;  se  diría  esperarse  un  acontecimien- 
to extraordinario.  A  una  señal  de  la  Presiden- 
cia se  abrieron  las  puertas  del  toril.  Todos  los 
ojos  se  volvieron  hacia  la  entrada  del  pasadizo 
que  comunica  con  el  corral  en  donde  los  toros 
rugen  en  la  oscuridad.  Pocos  instantes  después 
saltó  á  la  arena,  con  la  agilidad  del  león,  un 
miura  rojo  y  blanco,  de  larga  melena  y  pode- 
rosa cornamenta  que,  en  el  centro  del  circo,  la 
ea^Deza  en  alto,  paseó  sobre  la  muchedumbre 
la  vista  deslumbrada. 

Comienza  entonces  la  lidia.  ¿Cómo  pintar 
aquella  escena  aterradora  y  magníhca,  en  cu- 
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ya  contemplación  nos  olvidamos  de  nosotros 
mismos,  y  vibran  los  nervios  como  varillas  de 
acero  y  ante  los  ojos  se  extiende  nn  velo  de 
sangre?...  A  los  capeadores  suceden  los  ban- 
derilleros que,  erguidos  como  husos,  los  brazos 
en  alto,  lo  desafían  y  clavan  los  arpones  encin- 
tados en  la  cerviz  del  toro,  y  esquivan  la 
muerte  con  un  movimiento  de  elegante  indife- 
rencia. El  dolor  ha  exasperado  á  la  fiera;  las 
primeras  gotas  de  sangre  han  manchado  el 
redondel. 

— Picadores!  Picadores!... 

Bien  pronto  es  un  solo  grito,  acompañado 
con  golpeo  de  pies  y  bastones  sobre  las  tablas 
de  la  galería.  Picadores!  La  hora  de  la  agonía 
de  los  pobres  caballos  ha  sonado:  la  bestia  y 
el  hombre  tienen  sed  de  sangre. 

Xo  olvidaré  la  aparición  de  los  primeros 
caballos,  inocentes  condenados  á  muerte,  que, 
un  ojo  vendado,  obedeciendo  trabajosamente 
á  la  rienda  del  picador,  fueron  á  colocarse  en 
cuatro  puntos  del  circo.  El  primer  choque  fue 
algo  de  terrible,  de  que  no  me  di  cuenta  por 
no  haber  tenido  valor  para  contemplarlo;  pero 
luego  siguieron  otro,  y  otro....  Y  vi  entonces 
vientres  destrozados,  y  picadores  tendidos  en 
tierra,  y  caballos  que  locos  de  dolor,  pisándose 
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los  intestinos,  recorrían  el  redondel  en  busca 
de  salida.  Pobres  víctimas  á  las  cuales,  si  no 
mueren,  se  les  rellenará  el  vientre  con  paja  y 
tierra,  y  los  lanzarán  de  nuevo  al  suplicio. 

En  el  clamor  del  público  había  algo  de  los 
gritos  guturales  de  la  horda  que  toma  á  saco 
una  aldea  enemiga.  Allí  había  ojos  sangrientos 
y  puños  crispados,  faces  patibularias  y  gestos 
terribles:  el  demonio  del  asesinato  se  había 
apoderado  de  la  turba  frenética.  Las  mujeres 
se  inclinaban  con  avidez  para  ver  mejor  las 
rasgaduras  de  las  carnes^  ó  usaban  de  binócu- 
los para  gozar  más  de  cerca  de  los  incidentes 
de  la  carnicería. 

El  primer  toro  había  destripado  media  do- 
cena de  caballos,  cuando  el  clarín  anunció  la 
muerte.  Pero  el  inmenso  anñteatro  se  cubrió 
con  blanco  sudario;  se  diría  que  repentina  ne- 
vada hubiese  caído  sobre  el  circo:  el  pueblo, 
considerando  agotado  y  débil  el  toro,  pedía, 
agitando  los  pañuelos,  que  se  aplazase  la  muer- 
te para  el  número  siguiente. 

Llegó  el  turno  á  Mazzantini.  Alto,  fornido, 
cargado  de  espaldas,  pero  esbelto  bajo  su  tra- 
je de  terciopelo  granate  recamado  de  oro,  el 
ídolo  español  avanzó,  muleta  y  espada  en  ma- 
no, hasta  el  palco  presidencial;  luego  arrojó 


178  TIERRAS    LEJANAS 

al  aire  la  montera,  y  marchó  hacia  el  toro,  te- 
mible ibarra,  blanco  y  negro,  que  acababa  de 
pasear  por  el  circo  un  caballo  enclavado  en  las 
astas. 

Dados  los  primeros  pases,  en  que  el  torero 
pasaba  el  trapo  rojo  por  sobre  el  testuz  de  la 
fiera,  ésta  quedó  inmóvil,  en  aplomo,  la  cabeza 
inclinada:  era  la  postura  clásica.  Mazzantini  se 
tiró  á  fondo,  al  mismo  tiempo  que  el  ibarra. 
Un  grito,  rápido  como  el  relámpago,  se  escapó 
de  todos  los  pechos;  el  hombre  esquivó  el  pe- 
ligro inclinándose  ligeramente;  la  espada  había 
quedado  hundida  en  la  cerviz  hasta  la  empu- 
ñadura. A  los  pocos  minutos  saltó  el  acero;  la 
bestia  cayó  de  rodillas,  muerta  á  los  pies  del 
toreador. 

Jamás  guerrero  alguno  recibió  ovación  más 
estruendosa.  Sombreros,  cigarros,  guantes  y 
bastones  volaron  en  el  aire.  La  arena  quedó  cu- 
bierta de  abanicos  y  flores.  Treinta  mil  palmas 
se  agitaban  en  continuado  aplauso,  que  en  la 
distancia  debió  resonar  como  eco  del  trueno. 
El  torero  recorría  el  redondel  inclinándose 
ante  el  público.  Las  mujeres  desprendían  los 
ramos  del  seno  y  los  arrojaban  á  la  arena: 
"para  ti,  Mazzantini!  " 

Tres  parejas  de  muías,  lujosamente  enjae- 
zadas, arrastraron  fuera  al  toro.  Los  chulos  re- 
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gabán  arena  sobre  las  manchas  de  sangre;  y 
en  tanto  que  al  clamor  del  público  se  mezcla- 
ban los  mejores  aires  de  Caniieu,  por  las 
graderías  circulaban  los  vendedores  de  naran- 
jas y  bebidas  refrescantes. 

— Agua  helada  y  horchatas!  Azucarillos! 
Azucarillos  y  aguardientes!  Quién  quiere  azuca- 
rillos!. . . 

La  tarde  avanzaba,  y  con  ella  la  carnicería. 
Cuando  el  quinto  toro  cayó  delante  de  Guerri- 
ta,  el  héroe  cordovés,  émulo  de  Mazzantini,  y 
quien  ha  recogido  la  herencia  de  Frascuelo 
y  Lagartijo,  alcanzaba  á  dieciséis  el  número 
de  caballos  muertos.  Un  banderillero  había  si- 
do alcanzado  por  el  toro,  y  cuatro  picadores, 
contusos  ó  heridos,  conducidos  á  la  enfermería. 

Poco  á  poco,  en  la  contemplación  del  san- 
griento espectáculo,  nos  hemos  acostumbrado 
á  la  escena  dramática  que  ante  nuestros  ojos 
se  representa.  Contagiados  por  el  espíritu  de 
las  turbas,  llegamos  ájvislumbrar  que  se  puede 
morir,  siempre  que  se  caiga  en  postura  elegan- 
te, y  que  la  sangre  derramada  no  se  pierde: 
ella  renacerá  en  las  venas  de  nuevas  genera- 
ciones. Qué  importa  entonces?.... 

La  corrida  había  terminado.  Me  encontra- 
ba  detenido  por  la  avalancha  del  pueblo  en 
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una  de  las  puertas  de  salida,  cuando  oí  á  mi 
espalda  el  siguiente  diálogo: 

— Qué  tal  la  corrida?. . . . 

— Apenas  regular:  i6  caballos  y  5  toros 
muertos;  2  picadores  y  j  banderillero  heridos. 

Volví  la  cabeza,  creyendo  tropezar  con  la 
fisonomía  de  un  patibulario;  quizás  él  encontra- 
ría mejor  que  los  muertos  hubieran  sido  los 
picadores,  y  los  toros  los  heridos.  Pero  quien  así 
condensaba  la  relación  de  la  saturnal  de  san- 
gre, era  un  pobre  viejo  inofensivo,  con  una 
chiquilla  de  la  mano.  . .  . 

Y  salí  de  la  Plaza  agotado,  débil,  adorando 
y  aborreciendo  el  sublime  espectáculo,  confun- 
diendo el  amor  con  la  muerte,  soñando  con  de- 
licia y  horror  en  carnes  destrozadas  y  entrañas 
palpitantes.  Tal  sentiría  un  romano  que  hubiera 
conservado  sus  nervios,  en  la  contemplación 
de  las  humanas  hecatombes,  más  sangrientas, 
pero  igualmente  magníficas  que  las  modernas 
corridas  españolas.  Si  hoy  se  me  preguntase  mi 
opinión  sobre  ellas,  no  sabría  qué  decir;  pero 
sí  aconsejaría  al  hombre  que  desee  vivir  en  una 
hora  la  vida  de  un  siglo  y  que  en  el  amor  y  las 
lecturas  excitantes  busca  en  vano  imperecede- 
ras y  nuevas  sensaciones,  que  se  dirija  á  Es- 
paña á  admirar,  después  de  diecinueve  siglos, 
la  resurrección  de  las  fiestas  del  Coliseo. 
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Florencia!  Relicario  que  entre  filigranas 
de  oro  conserva  las  más  preciadas  joyas  del  re- 
nacimiento artístico  italiano!  ¡Oh,  azulados  es- 
maltes de  los  Della  Robia;  celestiales  creacio- 
nes del  Beato  Angélico,  cuyas  vírgenes  nim- 
badas de  oro  entre  paisajes  florecidos,  arroba- 
das en  divinos  éxtasis,  interpretan  la  palabra 
"impecable  " ;  genio  de  Botticeili  que,  en  el  Na- 
cimiento de  Venus,  revivió  el  culto  de  la  línea 
adorada  en  Grecia;  suavísimos  pinceles  de 
Andrea  del  Sarto  y  Perugino;  relieves  de  Ghi- 
berti  esculpidos  en  las  puertas  de  bronce  del 
Baptisterio,  dignas  ilustraciones  de  la  epopeya 
bíblica;  fantasía  de  Benvenuto  que  en  el  Per- 
seo  realizó  simbólicamente  el  triunfo  de  lo  ideal 
sobre  lo  inerte;  multicolores  oncéales  de  los 
manuscritos  laurencianos;  oh,  triunfales  alego- 
rías del  émulo  de  Miguel  Ángel,    Donatello,  á 
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quien  la  clásica  antigüedad  y  la  unción  cris- 
tiana suministraron  tema  para  sus  creaciones, 
mezcla  rara  de  realidad  y  ensueño! 

El  hálito  del  genio  irradia  por  dondequie- 
ra en  esta  ciudad  magnífica:  la  Logia  dei  Lan- 
zi  es  templo  en  donde  no  se  extingue  el  fuego 
de  las  ofrendas  del  artista;  sus  palacios,  espe- 
cie de  formidables  cindadelas,  cuadrados  de 
granito  sin  pórticos  ni  columnatas,  son  arcas  que 
encierran  los  fantásticos  tesoros  de  los  Strozzi, 
los  Alberti  y  los  Corsini;  el  Palacio  Pitti,  lugar 
sagrado  á  donde  romeros  de  todos  los  puntos 
de  la  tierra  acuden  á  consumirse  en  el  incen- 
dio de  la  inspiración;  el  Duomo,  gigantesca 
miniatura  ideada  por  pacientes  iluminadores,  á 
quienes  la  muerte  sorprendió  trabajando  con 
el  fino  pincel  mojado  en  laca  y  oro;  y  la  Ca- 
pilla de  los  Príncipes,  digno  mausoleo  de 
esa  familia  poderosa,  pervertida  y  grande,  los 
Médicis,  protectora  de  las  artes  y  de  la  tiranía. 
El  pasado  no  ha  muerto  alh':  el  aire  está  im- 
pregnado de  las  últimas  notas  del  violín  de 
Cherubini;  fresca  y  vivida  la  tinta  en  los  cua- 
dros de  Rafael;  el  Vinci  ha  dejado  abandona- 
da la  paleta  por  breves  instantes  cerca  á  la  Ca- 
beza de  Medusa,  trágico  símbolo  del  remordi- 
miento, y  el    mazo  y  el  cincel  de   Miguel  An- 
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gel,  al  lado  de  una  pequeña  estatua  de  apo- 
teosis, duermen  las  gloriosas  fatigas  del  maes- 
tro. El  viento  suspira  entre  las  Horcs  de  la 
villa  Palmieri  como  cuando  las  galantes  da- 
mas florentinas,  huyendo  de  la  peste,  se  refu- 
giaron en  el  apacible  retiro  é  inspiraron  á  Bo- 
ccaccio su  ingenioso  Decameron.  Las  palomas, 
en  grandes  sesgos,  se  posan  sobre  las  más  al- 
tas cornisas  de  la  catedral  como  cuando  Savc- 
narola,  con  angustiada  voz  de  profeta,  desde  la 
cátedra  sagrada  predicaba  la  penitencia  y  el 
cilicio. 

Florencia  debe  contemplarse  desde  elmon- 
te  Oliveto  ó  desde  el  campanario  de  Santa  Ma- 
ría dei  Fiori.    Entonces  Toscana, 

La  ierra  JiioHe,  c  Hela,  c  dileiiosa, 

se  presentará  á  nuestros  ojos  como  dilatado 
cuadro  resplandeciente  de  color  y  de  luz.  El 
Arno,  blanca  serpentina  de  cotillón  arrojada 
al  azar  sobre  la  llanura,  divide  la  ciudad  y  se 
pierde  entre  la  bruma  lejana  de  la  costa,  ha- 
cia el  lado  de  Pisa.  Las  florecidas  colinas  de 
los  Apeninos,  salpicadas  de  villas  y  jardines,  se 
pliegan  hacia  Pistola  y  Pratolino.  Las  blancas 
terrazas  de  Fiésole  contrastan  con  el  verde 
oscuro  de  extensos  olivares.  Más  lejos  Vallom- 
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brosa,  exuberante  de  vegetación :  á  la  sombra 
de  sus  castaños  centenarios  Dante  y  Francisco 
de  Asís  pasearon  sus  ensueños.  A  mis  pies,  el 
gran  plano  gris,  rojo  y  blanco  de  la  ciudad, 
manchado  de  jardines  y  erizado  de  torres,  se 
prolonga  á  lo  largo  del  río,  desde  la  Plaza  de 
Víctor  Manuel  hasta  el  Campo  de  Marte.  A  mi 
derecha  voltean  cadenciosamente  las  campa- 
nas, adornadas  de  borlas  rojas,  del  artístico 
campanario  de  Santa  Firenze.  A  lo  lejos,  por  so- 
bre la  Plaza  de  Miguel  Ángel,  brillan  en  lo  alto 
de  una  colina,  con  resplandores  de  incendio, 
las  vidrieras  de  la  cúpula  de  San  Miniato.  Se 
escucha  el  distante  rumor  del  viento  entre  el 
follaje  de  los  jardines  de  Bóboli;  y  el  Palacio 
Viejo  —  formidable  encarnación  del  poder  me- 
dioeval,—  residencia  en  otros  tiempos  de  la 
Señoría  de  Florencia,  lanza  hacia  las  nubes  la 
flecha  de  su  torre  aspillada. 

Es  el  último  jueves  de  carnaval:  la  tem- 
peratura suave,  azul  el  cielo.  ¡Cuánta  diferen- 
cia entre  los  días  oscuros  invernales,  entre  la 
bruma  y  la  nieve  del  norte  y  este  alegre  sol 
del  mediodía!  Las  comparsas  de  máscaras,  las 
orquestas  ambulantes  de  mandolinas,  los  ca- 
rruajes adornados  de  flores  de  donde  saltan 
lluvias  de  confetti,  se  alejan  por  la  vía  Calzaio- 
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li  hacia  la  plaza  de  Signoria,  en  las  ráfagas 
de  viento  ascienden  los  acordes  de  la  leja- 
na música.  Las  palomas  cortan  el  aire  y  se 
refugian  en  las  troneras  de  los  viejos  muros 
de  la  catedral. 

Agoniza  el  día.  El  sol  se  oculta  por  sobre 
el  monte  de  la  Cartuja;  el  rosa  se  disuelve  en 
el  verde,  el  púrpura  en  violeta,  el  azul  en  ama- 
tista. Los  luceros  tiemblan  en  el  ñrmamento, 
libre  de  nubes.  La  noche,  perfumada  y  tibia, 
como  de  primavera,  lentamente  ha  despren- 
dido sobre  la  aristocrática  ciudad  su  leve  man- 
to de  gasa,  como  los  cendales  que  extendie- 
ran las  ninfas  sobre  la  carne  desnuda  de  una 
diosa  adormecida  á  la  sombra  de  los  mir- 
tos. . . . 

II 

En  el  amplio  salón  de  lectura  del  hotel 
Brístol  fui  sorj^rendido  con  el  encuentro  de 
una  encantadora  amiga  á  la  que  había  sido 
presentado  en  París,  y  que  ahora,  en  compa- 
ñía de  su  padre,  á  quien  me  unían  amigables 
relaciones,  recorría  el  país  italiano.  Era  espa- 
ñola. La  noche  en  que  hube  de  conocerla, 
frescas  todavía  mis  impresiones  de  San  Sebas- 

T ierras  L eja ñas.  13 
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tián  y  Madrid,  en  el  intervalo  de  un  valse  evo- 
camos el  recuerdo  de  la  Concha  y  de  Pasajes, 
incidentalmente  hablamos  de  Loti  y  de  sus 
obras,  del  museo  del  Prado  y  de  la  Castellana. 
Cierta  identidad  en  determinadas  apreciacio- 
nes fue,  á  lo  que  me  parece,  el  vínculo  de 
nuestra  amistad  de  una  noche.  Luego,  en  el 
trajín  de  los  viajes  la  perdí  de  vista.  Un  ins- 
tante bastó  para  reconocernos.  Después  de 
estrechar  su  mano,  supe  que  en  la  noche  an- 
terior habían  llegado  á  Florencia,  de  donde 
seguirían  hacia  el  sur,  como  las  aves  emigran- 
tes, huyendo  de  la  niebla  y  del  frío,  del  Bos- 
que sin  hojas,  de  las  calles  oscuras,  del  cielo 
espectral  y  lluvioso  de  París  en  invierno. 
Aquella  misma  tarde  quedó  convenido  en  que 
al  día  siguiente  haríamos  la  visita  á  la  Cartuja. 
Los  monasterios  de  la  orden  de  San  Bru- 
no me  han  sugestionado  con  su  apacible  aspec- 
to de  sitios  de  refugio  para  los  cansados.  Lu- 
gares adonde  el  hombre  llega,  consumado  el 
desastre,  y  en  el  locutorio,  con  sus  vestidos 
mundanos,  deja  para  siempre  también  sus 
amores,  sus  glorias  futuras  y  sus  aspiraciones. 
Allí  sólo  el  recuerdo  de  lo  que  fue,  vive;  y  la 
esperanza  de  un  porvenir  seguro:  la  muerte. 
La  soledad  y  el  plácido  recogimiento  de  los 
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monjes  que,  en  la  contemplación  de  la  Divini- 
dad, encuentran  la  solución  al  cruel  enig- 
ma, me  seduce  hasta  hacerme  envidiar  á  quie- 
nes abdican  de  la  posible  ración  que  aun  los 
infortunados,  en  los  más  críticos  momentos, 
esperan  como  limosna  de  la  suerte.  Conozco 
á  los  felices  de  la  tierra:  he  visto  jóvenes  que 
ganan  sumas  fabulosas  sobre  las  mesas  de 
juego  de  Monte  Cario;  seres  insignificantes 
amados  hasta  la  pasión  por  mujeres  inteligen- 
tes y  hermosas;  pobres  diablos  que  de  la  mi- 
seria, repentinamente,  por  locos  caprichos  de 
la  fortuna,  pasan  á  la  comodidad  y  quizás  á 
la  opulencia:  por  qué  jamás  ninguno  de  ellos 
ha  despertado  mi  envidia?. ..  Difícil  expli- 
carlo; quizás  presiento  que  á  cada  uno  de 
ellos,  más  ó  menos  tarde,  hastiarán  sus  laure- 
les, ó  su  dinero,  ó  su  amor:  pobres  filósofos 
cínicos  á  quienes  el  porvenir  sorprenderá  con 
hambre  de  un  amor  que  no  muera,  de  laure- 
les que  no  marchiten  los  años.  ¿En  dónde 
hallar  la  vena  de  agua  que  apague  la  sed 
en  que  se  abrasa  el  hombre  que  encuentra 
artificiales  las  convenciones  que  la  humani- 
dad ha  denominado  pomposamente  en  con- 
junto "  la  felicidad?  " Como  los  ruidos  ig- 
norados y  sin  nombre  que  en  la  noche  pue» 
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blan  los  vastos  desiertos  americanos,  con  ru- 
mor tan  suave  como  el  de  una  confidencia, 
una  voz  me  repite  el  lema  de  un  cartujo  de 
Grenoble:  ^^  Soliíiulc,  oh,  beata  solitudc!'^  La 
soledad:  ¿quién  no  ha  comprendido  su  atrac- 
ción misteriosa  ante  los  efectos  de  luz  y  de 
sombra  en  el  bosque  húmedo  y  sereno,  ante 
el  paisaje  de  una  noche  estrellada  en  alta 
mar,  del  abandonado  cementerio  campestre, 
que  la  hierba  inunda? 

Recuerdo  que  una  de  mis  sensaciones  de 
soledad  más  intensas  fue  justamente  en  el  ce- 
menterio de  cierta  aldea  casi  ignorada.  Era 
una  tarde.  En  mi  excursión  al  través  de  los 
bosques  me  encontré  de  pronto  ante  las  pa- 
redes del  cementerio.  El  cielo  estaba  tan  her- 
moso, tan  florecidos  los  incultos  rosales  del 
camposanto,  que  resolví  entrar  y  hacer  una 
visita  á  aquellos  pobres  muertos,  humildes  la- 
briegos en  su  mayor  parte,  á  quienes  no  la  pá- 
lida enlutada  de  las  gentes  aristocráticas,  sino 
la  muerte  soez  y  cubierta  de  harapos  de  los 
humildes,  sorprendió  con  la  azada  en  la  mano 
callosa  y  el  sudor  en  la  frente.  Sentado  en  un 
apartado  rincón  observaba  la  vivacidad  en  la 
vegetación  del  recinto:  —  las  manchas  de  flo- 
recitas   blancas,    moradas,   amarillas   y   rojas 
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que  salpicaban  la  grama  que  invadía  las  tum- 
bas; los  gorriones  que  saltaban  entre  las  ra- 
mas de  los  sauces;  una  araña  que  trabajaba  su 
telar  entre  los  brazos  de  una  cruz  negra;  todo 
ese  mundo  de  insectos  desconocidos  que  se 
agita  entre  los  tallos  de  las  hierbas  silvestres  — 
cuando  á  mis  oídos  llegó  como  un  rumor  de 
plegaria,  triste  y  vago.  El  espectáculo  de  la 
muerte,  representada  por  las  generaciones  de 
labriegos  hacinados  allí  entre  la  tierra  fecun- 
da, no  me  sugestionó  ningún  pensamiento 
melancólico:  el  sitio  me  deleitaba  como  el  cla- 
ro de  una  floresta.  La  plegaria  continuaba 
con  entonaciones  de  intensa  súplica.  Volvien- 
do la  cabeza  sorprendí  un  cuadro  de  tan  poé- 
tica sencillez  que  hizo  vibrar  en  mi  recuerdo 
adormecidas  sensaciones:  el  cura  de  la  parro- 
quia, con  su  bonete  y  sobrepelliz  blanca,  en 
una  mano  el  libro  de  oraciones  y  el  hisopo  en 
la  otra,  ante  una  sepultura  sin  cruz  y  sin  flo- 
res, recitaba  un  responso  con  voces  tan  lasti- 
meras, que  hacía  pensar  en  las  notas  dolien- 
tes del  De  profiindis.  A  su  lado  el  sacristán 
sostenía  la  caldereta  con  el  agua  bendita.  Dos 
labriegos,  los  brazos  cruzados  al  pecho,  de  ro- 
dillas, parecían  sentir  de  nuevo  el  dolor  de 
una  reciente  despedida.    Estas   cuatro   figuras 


190  TIERRAS   LEJANAS 

eran  la  discreta  nota  humana  que  los  maestros 
del  paisaje  colocan  en  sus  cuadros  á  fin  de  ha- 
cer más  intenso  el  efecto  de  la  soledad  ó  el 
desamparo.  La  plegaria  terminó.  Quise  en- 
tonces que  el  agua  fuerte  que  tenía  ante  mis 
ojos  fuese  viñeta  que  ilustrase  la  novela  que 
forjaba  mi  fantasía.  Como  si  tratase  de  hacer 
repetir  un  trozo  de  música  favorita,  me  acerqué 
al  viejo  párroco,  cuyo  talento,  —  por  el  efec- 
to producido  entre  la  decoración  de  la  tarde 
luminosa  en  el  rústico  cementerio,  —  superaba 
al  del  más  celebrado  de  los  trágicos. 

— Señor  Cura  —  le  dije — ¿podría  usted  re- 
citar otro  responso? 

— Para  quién? — me  contestó  un  tanto  ad- 
mirado. 

Paseé  entonces  la  vista  por  el  camposanto 
en  busca  de  la  sepultura  más  abandonada. 

—Allí —le  dije. 

Lejos,  solo,  en  tanto  que  las  últimas  saetas 
de  oro  del  sol  que  se  ocultaba  se  quebraban 
contra  los  gajos  de  los  sauces  que  inclinaban 
al  suelo  sus  ramas  moribundas,  soboreé  el 
acre  placer  de  la  resurrección  de  las  locas 
ambiciones,  de  los  amores  idos  para  siempre 
como  las  miserables  existencias  que  yacían 
entre  el  humus  de  la  tierra,  y  que  no  revivirán 
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jamás.  Amores?. . .  ¿Quién  de  entre  las  hojas 
mustias  de  una  rosa  marchita,  guardada  tal  vez 
como  recuerdo  de  amorosa  confidencia,  no  ha 
sentido  renacer,  al  contemplarla,  algo  como  el 
perfume  de  la  mujer  á  quien  hubiera  podido 
amarse? . . .  Durante  aquellos  instantes,  con 
las  palabras  del  responso,  apuré  gota  á  gota  el 
licor  exquisito  y  amargo  de  la  melancolía. 
Fue  entonces,  mejor  que  nunca,  cuando  com- 
prendí que  nuestras  vidas,  ante  el  infinito  del 
tiempo,  sólo  son  notas  de  ambulante  seren.^ta 
cuyos  plañideros  acordes  vienen,  pasan,  y  se 
debilitan  uno  á  uno,  á  lo  lejos,  en  el  silencio 
de  la  media  noche.  Y  envidié  á  los  muertos  y 
á  los  monjes:  seres  que  han  encontrado  un 
remedio  al  mal  de  la  vida,  los  unos  yendo, 
como  bloques  de  hulla,  á  alimentar  las  fuerzas 
siempre  renovadas  del  planeta;  los  otros  en  el 
nirvana  del  espíritu. 

Las  Cartujas,  sin  embargo,  tienen  para  mi 
un  defecto  horripilante:  el  de  estar  enclava- 
das eternamente  en  el  mismo  sitio.  El  hombre 
se  fatiga  de  contemplar  durante  veinte,  treinta, 
cuarenta  años,  el  mismo  jirón  de  cielo  y  el 
mismo  ángulo  del  paisaje  al  través  de  la  reja 
de  la  celda.  Quisiera  edificar  un  monasterio 
sobre  el  casco  de    colosal    trasatlántico   que, 
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sin  timón  y  sin  velas,  abandonaría  á  merced 
de  las  olas,  errante  en  la  inmensidad  del  agua. 
El  espectáculo  de  la  devastación  marina  se- 
ría el  emblema  de  la  soledad  interior.  Los 
años  pasarían  borrando  hasta  el  recuerdo  de 
las  tentaciones. . .  . 

Florencia  despertaba.  La  temperatura  fres- 
ca. El  cielo,  azul  transparente  y  pálido,  se 
diría  copa  de  finísimo  cristal  invertida  so- 
bre el  valle  de  Toscana.  El  sol  desprendía 
débil  claridad  dorada  sf)bre  la  neblina  del  río 
que  se  alejaba  bajo  los  arcos  de  los  puentes. 
Húmeda  por  el  rocío  déla  noche  la  piedra 
cincelada  de  los  palacios.  Los  coches  roda- 
ban cadenciosamente  sobre  el  pavimento  res- 
baloso. En  los  almacenes  de  fantasía,  tras  de 
las  nítidas  vidrieras  de  los  escaparates,  se  ex- 
hibían artísticamente  los  bronces  y  los  már- 
moles, los  trabajos  en  filigrana  y  las  fotogra- 
fías de  la  ciudad.  Las  floristerías  perfumaban 
la  calle  con  el  aroma  de  rosas  lánguidas,  de 
heliotropos,  de  macetas  de  jazmines,  de  aza- 
leas y  de  violetas  dobles,  moradas  y  blancas. 
A  lo  lejos  volteaban  las  musicales  campanas 
del  Carmine. 

El  carruaje  dejó  atrás  la  Puerta  Romana, 
una  de  tantas  obras  de  arte  de  la  ciudad  de  los 
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Médicis,  y  emprendió  el  ascenso  de  la  colina 
en  cuya  cumbre  se  levanta  el  monasterio.  El 
camino  serpentea  por  entre  los  pliegues  de  la 
cuesta,  á  la  sombra  de  antiguos  álamos  blan- 
cos, de  troncos  retorcidos.  Aquí  y  allá  la  man- 
cha oscura  de  los  pinares  resalta  con  el  verde 
pálido  de  los  viñedos,  que  se  dirían  pequeños 
parques  trazados  á  cordel.  El  horizonte  se  en- 
sanchaba á  cada  moment(\  Los  jardines  Bó- 
boli  eran,  en  el  declive  de  la  colina,  tapiz  es- 
meralda cortados  por  las  avenidas  de  arena. 
A  lo  lejos,  por  sobre  la  ciudad,  la  gasa  azulosa 
que  cubría  la  llanura  de  Pisa,  se  fundía  á  los 
rayos  tibios  del  sol,  heraldos  de  la  prima- 
vera. 

Laura  —  era  su  nombre  —  contemplaba  en 
silencio  el  admirable  panorama.  De  pronto, 
presa  del  más  sincero  entusiasmo, 

—  Dios  mío!  —  exclamó  soñadora.  —  Qué 
hermosa  y  grande  es  la  naturaleza!  Este  cielo 
es  un  lago  de  luz!  .... 


Su  exclamación  me  desconcertó.  Yo  creía 
que  en  estos  momentos  ella  pensaba  en  algún 
teniente  de  húsares,  del  Veloz  Club  madrile- 
ño, ó  en  la  última  factura  recibida  de  la  mo- 
dista. La  identidad  de  nuestra  apreciación 
hizo  que  la  examinase  más  detenidamente.  El 
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color  blanco  del  traje,  bordado  en  oro,  que 
ceñía  su  cuerpo  nervioso  y  fino,  armonizaba 
con  su  tez  aperlada,  con  sus  ojos  oscuros,  li- 
geramente oblicuos,  con  las  ondas  ensortija- 
das de  los  negros  cabellos,  aprisionados  por 
el  sombrero  de  fieltro  gris  claro,  guarnecido  de 
rosas.  Dentro  de  ella  se  adivinaba  prisionera 
una  segunda  mujer  que  mi  fantasía  forjó  deli- 
cada y  romántica:  en  el  fondo  de  sus  negras 
pupilas  descubrí  un  jirón  del  alma  femenina, 
que  me  dio  la  sensación  de  reconocer  á  una 
amiga  de  la  infancia.  A  medida  que  estudiaba 
el  juego  de  su  fisonomía,  el  sentido  de  sus  pala- 
bras que,  puedo  decir  visibles,  brotaban  de  sus 
labios  sonrosados  y  húmedos,  comprendí  que 
no  obstante  su  juventud  ella  había  profundizado 
el  corazón  del  hombre:  si  hasta  entonces  no 
había  amado,  era  imposible  que  no  hubiese,  á 
lo  menos,  amado  sinceramente  el  amor. 

El  carruaje  se  detuvo  ante  los  bastio- 
nes del  monasterio.  Nuestra  excursión  se  hu- 
biera dicho  una  ascensión  en  el  éter.  Sobre 
las  losas  del  pavimento,  inundado  de  sol,  se 
quebraba  la  sombra  del  campanario  de  la  ca- 
pilla y  de  los  rojos  tejados  del  irregular  con- 
vento que  destacaba  su  silueta  de  piedra  os- 
cura, como  la  de  un  palacio  florentino,  agu- 
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jereada  por  parteluces  y  ventanas  irregulares 
de  férreas  rejas,  contra  el  azul  del  cielo.  Bajo 
la  arquería  que  conduce  al  vestíbulo  del  tem- 
plo, un  grupo  de  inglesas  esperaban  el  guía. 
Los  caballos  de  los  carruajes  reposaban  á  la 
sombra  del  pórtico.  En  la  profundidad  del 
edificio,  con  rumor  de  agua  subterránea,  reso- 
naba la  oración  de  la  comunidad.  Una  brisa 
fresca' —  el  buen  aire  de  las  alturas  —  saturada 
del  perfume  de  las  viñas  y  de  la  resina  de  los 
pinares,  como  leve  ninfa  de  los  bosques  anti- 
guos se  alejaba  hacia  la  ciudad,  arrastrando 
por  el  declive  de  la  colina  las  hojas  secas  de 
los  álamos. 

Poco  se  hizo  esperar  nuestro  guía.  Era  un 
monje  de  elevada  estatura,  repleto  de  vigor  y 
de  vida,  á  pesar  de  sus  sesenta  años.  En  el 
curso  de  nuestra  visita  supe  que  en  su  juven- 
tud había  ocupado  brillante  posición  en  la 
sociedad  romana,  y  más  tarde  desempeñado 
importantes  comisiones  diplomáticas.  ¿Qué  do- 
lor ó  qué  revelación  motivaron  el  desastre?. . .  . 

Primeramente  visitamos  la  Capilla,  en  don- 
de es  digna  de  admirarse  la  Muerte  de  San 
Bruno,  por  Poccetti.  El  templo  del  monaste- 
rio puede  verse  al  través  de  una  reja  de  cris- 
tales. Allí  estaba  reunida  la  comunidad,  en  la 
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nave  sombría,  cantando  los  Salmos,  con  voz 
musical  y  profunda.  Su  contemplación  me 
trajo  al  recuerdo  mi  permanencia  de  una  no- 
che en  la  Gran  Trapa  de  Grenoble,  en  donde 
por  primera  vez  comprendí  el  significado  de 
la  palabra  ''  olvido." 

— Adoro  estos  monjes  —  dijo  mi  compa- 
ñera. 

— Yo  los  envidio  —  respondí. 

Ella  me  miró  sorprendida,  y  sonrió. 

Luego  recorrimos  el  claustro,  severo  y 
grandioso  con  sus  columnas  en  arquería  que 
circuyen  el  extenso  patio,  inundado  de  luz,  en 
donde  á  la  sombra  de  los  cipreses  se  ex- 
tienden las  sepulturas  délos  monjes.  Visitamos 
las  celdas,  compuestas  de  dos  pequeños  cuar- 
tos blanqueados  con  cal,  y  de  un  jardincito 
en  donde  el  monje  puede  cultivar  sus  flores 
predilectas.  Una  cama  de  madera,  dos  sillas 
y  una  mesa  componen  el  mobiliario.  Desde 
las  celdas,  la  vista  sobre  el  valle  de  Erna  es 
magnífica:  en  la  profundidad  el  torrente  se 
desbarata  en  cascadas  de  espuma.  Al  frente 
se  extiende  la  colina,  sembrada  de  pinos  y 
limoneros,  cuyos  perfumes  llegan  hasta  el  mo- 
nasterio, con  el  rumor  del  río,  en  alas  del 
viento.  Una  paz  infinita  reina  en  el  claustro; 
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el  silencio  es  turbado  solamente  por  el  ruido 
de  nuestros  pasos  sobre  las  losas  de  piedra 
y  por  el  aleteo  de  los  gorriones  entre  las  ra- 
mas de  los  cipreses.  Nuestro  guía  nos  narra 
episodios  de  su  vida  mundana;  nos  habla  de 
su  vocación,  del  mundo,  de  las  ciudades,  de 
Roma,  de  París  y  de  Londres,  como  si  habla- 
se de  Nínive,  de  Palmira  ó  de  Babilonia,  hace 
dos  mil  años  destruidas. 

Como  el  padre  de  mi  compañera  desease 
conocer  los  alambiques  en  donde  los  monjes 
destilan  el  chartreux  de  color  amarillo,  esme- 
raída  ó  granate,  y  que  se  vende  á  los  visitado- 
res en  pequeños  frascos  cubiertos  con  paja  de 
Florencia,  se  alejó  con  el  monje.  Con  mi  ami- 
ga tomamos  asiento  en  una  escalinata  de  már- 
mol, frente  al  poético  cementerio  inundado  de 
sol. 

Ella  estaba  hermosa,  nota  de  luz  y  de  vida 
con  su  traje  blanco  bordado  en  oro,  y  su  som- 
brero de  rosas,  entre  la  austeridad  del  pai- 
saje. 

Durante  algunos  minutos  permanecimos 
en  silencio. 

— ¿Por  qué  dijo  usted  que  adoraba  á  estos 
monjes?  — la  pregunté  de  pronto. 

— Y  usted,  ¿por  qué  dijo  que  los  envidiaba? 
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— Por  qué?. . . .  No  lo  sé.  Tal  vez  quiera 
creer  en  algo  ó  en  alguien,  con  tal  pasión,  tan 
sinceramente,  que  esa  creencia,  una  mujer  ó 
una  filosofía,  se  me  imponga  como  verdad  ne- 
cesaria. Desearía  saber  cuál  es  la  idea  ó  el 
sentimiento  porque  un  hombre  deba  sacrifi- 
carse. Soy  cristiano,  pero  no  sé  cuál  sea  mi 
sistema  filosófico:  de  acuerdo  con  el  celaje,  ó 
soy  budista  ó  epicúreo.  . . . 

— Estos  monjes  saben  más  que  usted; 
ellos  encuentran  la  voluptuosidad  en  el  asce- 
tismo: hé  aquí  por  qué  los  adoro. 

— Y  usted  los  comprende? 

— Por  qué  no?  No  supongo  que  usted  me 
haga  la  ofensa  de  creer  que  yo  vivo  para  mi 
tualet  y  mi  peinado.  Por  ejemplo:  el  día  en 
que  encuentre  un  hombre  que  llegue  á  com- 
prender el  ascetismo  en  el  amor.  . .  . 

— Ese  día?.  .  .  —  dije  mirándola  en  los 
ojos. 

— Entonces  —  respondió  con  española  fran- 
queza —  comprendería  el  amor.  Pero  los 
hombres  son  vulgares:  es  triste.  No  com- 
prenden que  el  amor  es  cordial  que  debe 
tomarse  á  gotas:  lo  apuran  de  un  sorbo,  como 
el  glotón  una  copa  de  vino.  ¿No  es  verdad  que 
el  amor   es  algo   de   aristocrático,  de  fino  y 
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delicado?  ¿Qué  se  diría  de  un  hombre  que  ver- 
tiese el  frasco  de  perfume  en  el  pañuelo? 

Sería  insoportable.  Porque  el  amor  es  esencia 
aprisionada  en  un  pomo  de  cristal  cincelado: 
vulgar  á  grandes  dosis,  delicioso  en  peque- 
ñas. Y  es  inexplicable  que  gentes  que  jamás 
guardarían  un  brj^nce  de  mal  gusto,  que  su- 
fren con  los  colores  vivos,  y  que  sienten  á  Cho- 
pin,  procedan  en  amor  como  verdaderos  ras- 
taqiioucrcs:  cómo  se  explica?.  .  .  Y  en  vez  de 
una  frase  galante  que  sea  estrofa  que  nos  su- 
giera mil  ideas,  nos  recitan  al  oído  poemas  in- 
cendiarios, como  Romeos  de  provincia.  Ellos, 
oh,  desgracia!  prefieren  ya  los  ramilletes  de 
camelias  á  los  de  azaleas  y  botones  de  rosa; 
los  brillantes  amarillos,  pero  grandes,  á  las 
perlas  de  Oriente.  Porque  tales  Endimiones 
piensan  que  de  la  pasión  dan  idea  las  cosas 
grandes,  que  suenan  mucho,  que  se  ven  mu- 
cho, empezando  por  sus  personas.  Ellos  no 
creen  en  la  síntesis  ni  en  los  perfumes  concen- 
trados: editan  su  amor  en  gruesos  caracteres, 
en  vez  de  condensarlo  en  una  edición  Mau- 
perin,  de  filetes  dorados.  ¿Qué  se  ha  hecho  el 
buen  gusto?  ¿O  es  que  á  la  humanidad  la  sedu- 
cen los  cascabeles  de  Arlequín  enamorado?.  . . . 
Estos  caballeros,  que  á  sus  amigos  nunca  ofre- 
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cerán  en  sus  banquetes  más  de  cuatro  platos, 
nos  presentan  su  amor  en  fuentes  rebosantes, 
aderezado  en  mil  formas  y  salpicado  con 
salsas  sugeridas  por  su  voracidad  de  Panta- 
grucles.  Es  de  mal  tono,  verdad?.  . .  . 

— Xo  todas  las  mujeres  piensan  así  —  dije 
pensativo. 

— Es  cierto.  Por  desgracia  nuestras  "  pre- 
ciosas ridiculas "  digieren  todos  los  platos, 
como  los  avestruces.  Ellas  han  hecho  del 
amor  una  baratija  de  piedras  falsas  engasta- 
das en  cobre,  que  les  suena  bien  al  oído, 
como  los  pendientes  de  las  gitanas,  cuando 
danzan  con  sus  novios. 

Después  de  algunos  minutos  de   silencio, 

— Perdón  —  la  dije  en  voz  baja.  ¿Usted  ha 
sentido  amor? 

—  Sí — me  respondió  en  un  suspiro. 

— ¿Una  pasión? 

—Sí. 

— Y  hoy 

— Hoy,  de  todo  ello  no  quedan  sino  unas 
flores  secas  y  ima  desilusión  imborrable.  Los 
hombres  son  vulgares,  y  es  triste. . .  . 

Ella  no  pudo  ver  mi  amarga  sonrisa,  por- 
que, inclinada  sobre  el  pavimento  de  mármol, 
se  ocupaba  en  rayar  las  losas  con  el  dorado  re- 
gatón de  su  sombrilla  de  encajes. 
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III 


En  mis  diarias  correrías  al  través  de  los  sa- 
lones del  Palacio  Pitti,  extasiado  ante  las  más 
brillantes  manifestaciones  del  arte  del  Renaci- 
miento, había  visto,  en  la  sala  de  Baroccio.  á 
un  joven  artista,  quien  copiaba  "el  retrato  de 
Elizabeth  Hawrey,  de  Douwen. 

Varias  veces  me  había  detenido  ante  el 
lienzo,  sorprendido  al  ver  cómo  el  pincel 
del  artista  idealizaba  un  poco  la  fisonomía  del 
modelo,  en  donde  vagaba  la  sombra  de  una 
sonrisa  enigmática,  quizás  desdeñosa.  Mis  fre- 
cuentes paradas  ante  su  obra  hicieron  que  el 
pintor  me  reconociese  entre  la  turba  de  los 
visitadores;  y  llegamos  á  saludarnos  con  una 
inclinación  de  cabeza  al  encontrarnos  en  la 
galería.  Xo  sé  por  qué  razón  la  personalidad 
del  joven  retratista  llegó  á  interesarme  viva- 
mente: tal  vez  por  la  originalidad  de  dedicar  su 
ingenio  á  la  copia  de  aquel  cuadro,  banal  para 
la  generalidad  del  público,  pero  en  donde,  al 
analizarlo,  se  siente  palpitar  intensa  expresión 
de  vida,  perfume  que  se  aspira  al  través  del 
pomo  que  lo  encierra:  hay  allí  algo  más  que 
un  retrato. 
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El  momento  llegó  en  que  fatigado  también 
de  la  vida  en  Florencia  —  las  grandes  ciuda- 
des una  vez  recorridas  é  impregnado  de  ellas 
por  el  gusto,  el  olor  y  la  vista,  me  producen 
hastío  de  mujeres  poseídas,  — sentí  la  necesi- 
dad de  lanzarme  á  la  ventura  al  través  de  los 
campos  de  Toscana,  en  busca  de  nuevas  sen- 
saciones: de  castillos  derruidos  cubiertos  por 
la  hiedra,  sobre  cuya  entrada,  f  jen  te  al  puen- 
te levadizo,  se  enreden  las  figuras  del  herál- 
dico escudo;  de  mujeres  ignoradas,  conocidas 
á  la  sombra  del  portal  de  una  calle  silenciosa 
de  Pistola  ó  Castelfranco,  en  cuyos  ojos  se 
lea  la  frase  que  quizás  descifre  el  enigma  de 
1-0  femenino;  de  lejanos  paisajes  en  cuya  con- 
templación el  alma  se  adormezca  y  sueñe. 
Para  mi  objeto,  ;en  dónde  encontrar  escenario 
comparable  á  las  rientes  ó  melancólicas  cam- 
piñas de  Toscana  y  de  Ombría?  Y  á  mi  me- 
moria volvieron  los  versos  de  Fedra: 

Dieux!  que  ne  sais  je  assise  ú  Vombre  des /oréis! 

En  dos  semanas  recorrí  la  Toscana,  unas 
veces  á  pie,  otras  en  caballos  ó  carretas  de  al- 
quiler, deteniéndome  aquí  y  allá  el  tiempo  in- 
dispensable para  admirar  una  obra  de  arte  ó 
un  paisaje,  para  evocar  recuerdos  del   Dante, 
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de  que  está  poblado  el  país,  ó  para  apurar 
una  botella  de  vino  en  las  hosterías  de  los 
campos. 

De  regreso  á  Florencia,  cierta  tarde  me 
detuve  en  Pontassieve,  deliciosa  aldea  perdi- 
da á  la  orilla  del  Arno.  Desde  el  comedor  de 
la  hospedería,  situado  al  aire  libre,  bajo  de 
frondoso  emparrado,  se  gozaba  de  la  vista  de 
los  alrededores:  jardines,  campos  en  retoño, 
manchas  de  pinos  que  sobre  las  lejanas  ver- 
tientes levantaban  su  cimera  pálida  y  de  cu- 
yos troncos,  por  entre  las  escamas  despren- 
didas, destilaba,  como  sangre  vegetal,  resina 
perfumada.  Era  un  paisaje  antiguo,  reposado 
y  sereno,  el  de  las  églogas  de  Virgilio  y  las 
odas  de  Horacio.  Sentado  ante  la  mesa  disfru- 
taba, como  del  más  delicado  licor,  del  buen 
aire  campestre,  y  la  moza  que  me  servía  se 
aprestaba  á  descorchar  una  botella  de  Chianti, 
cuando  por  entre  los  troncos  que  formaban 
la  puerta  entró  vivamente  un  joven  en  traje 
de  viaje  quien,  saludándome  ligeramente,  to- 
mó asiento  en  una  mesa  cercana. 

Yo  creía  haber  visto  aquel  rostro  distin- 
guido, moreno  y  enérgico.  De  pronto  recordé 
al  pintor  del  Palacio  Pitti.  Como  á  su  turno 
me  reconociese,  cambiamos   un   saludo.  Lué- 
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go  me  contó  que  era  español,  yo  le  confesé 
ser  americano;  y  por  estar  solos  y  conversan- 
do á  distancia,  resolvimos  comer  en  la  misma 
mesa.  Hablamos  de  España,  de  Roma  y  de 
Florencia,  luego  de  pintura.  Me  explicaba  el 
procedimiento  artístico  del  Vinci,  cuando  re- 
cordé mi  extrañeza  por  la  copia  del  retrato  de 
Douvven,  en  vez  de  serlo  de  una  de  tantas 
otras  obras  maestras. 

— Sí,  es  raro  —  dijo  sonriendo.  —  Esto  obe- 
dece á  un  capricho. 
— O  á  una  historia? 

— No;  más  bien  á  una  aventura.  A  una  de 
tantas  aventuras  de  corazón. 
— Quizás  un  parecido? . . . 
— Justamente.  Le  confesaré  que  ese  retra- 
to tiene  semejanza  asombrosa  con  una   mujer 
que  me  interesó  en  un  tiempo. 

La  comida  terminada,  salimos  á  tomar  el 
café  bajo  de  una  tolda  de  enredaderas.  Se 
aproximaba  la  noche.  En  el  aire,  tibio  y  satura- 
do de  perfumes  de  flores  de  kananga,  flotaba 
no  sé  qué  ambiente  que  nos  predispuso  á  las 
confidencias.  Mi  amigo  —  ya  lo  consideraba 
como  tal  —  era  socio  de  una  de  las  más  ricas 
é  importantes  casas  productoras  de  vinos  en 
España.  Todos  los  años,    olvidado    de   factu- 
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ras  y  de  letras  de  cambio,  desertaba  por  dos 
meses  de  los  negocios,  é  impulsado  por  su  pri- 
vilegiado temperamento  artístico,  se  dedicaba 
á  recorrer  el  mundo,  sus  pinceles  bajo  el  bra- 
zo, almacenando  bocetos  y  sensaciones,  como 
un  coleccionador  sus  mariposas.  Hablábamos 
del  matrimonio.  Después  de  algunos  momen- 
tos de  silencio,  mi  compañero,  la  mirada  perdi- 
da sobre  el  lejano  horizonte,  envuelto  en  el  hu- 
mo de  un  cigarro,  reanudó  la  conversación  en 
voz  baja,  como  si  hablase  consigo  mismo. 

— Alguien  ha  dicho  —  murmuró  —  que    la 
felicidad  que  la  mano  no  alcanza  es  un  sueño. 
Pero  entonces,  no  es  sueño  la  vida? ...  Al  vol- 
ver los  ojos   hacia   nuestro    mundo   interior  y 
encontrar  los  despojos  que  las  horas  pasadas, 
en  su  eterno  reflujo,  como  el  de  las  olas  mari- 
nas, arrojaron  en  el  presente,  descubrimos  que 
cuanto    hayamos    sentido,    nuestias   penas    y 
nuestros   amores,    son    recuerdos    debilitados 
por  el  tiempo,  fundidos  en  una  tinta   de    me- 
lancolía, como  esos  cuadros  de  iglesia  en  que 
los  colores,  lacas  brillantes  y   monótonos  gri- 
ses, se  ven  velados  por  la  pátina   de  los  años. 
Pero  hay  evocaciones  más  vivas,   manchas  de 
luz  en  el  cuadro  borroso  de  lo  que  fuimos,  que 
lio  alcanzarán  á  desvanecer  ni  la  lucha  por  la 
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vida,  ni  los  años.  Todo  hombre  lleva  consigo 
una  historia  novelesca  de  amor:  porque  todos 
hemos  amado  á  una  Beatriz  ó  á  una  Laura. 
Pero  no  todos  inmortalizarán  su  sueño  como 
Petrarca  ó  Dante.  He  amado  alguna  vez?... 
Sí:  pero  de  manera  incompleta,  sin  dejarme 
arrastrar  por  mi  pasión,  ni  correr  en  pos  de 
ella,  vendados  los  ojos,  como  tantos  otros.  Qui- 
zás mi  naturaleza  se  rebela  á  la  abdicación 
completa,  á  la  entrega  incondicional  y  á  la  su- 
misión que  el  amor  impone.  Además,  llevo 
dentro  de  mí  un  crítico  implacable:  una  son- 
risa me  parece  inoportuna,  falso  un  juego  de 
fisonomía,  una  situación  creada  sin  arte.  Una 
palabra,  una  frase  que  me  revele  la  necedad 
femenina,  un  descuido  en  la  tualet  de  la  mu- 
jer amada,  son  detalles  que  me  hieren  hasta 
producirme  un  dolor  físico  que  se  sobrepone 
á  mi  amor  y  lo  disuelve,  como  al  metal  el  áci- 
do. Xo  admiraré  á  una  mujer  si  su  belleza  no 
se  armoniza  con  sus  ideas,  con  sus  gustos  y 
sus  sentimientos,  como  no  admiraré  una  esta- 
tua si  el  conjunto  de  las  líneas  no  me  produ- 
ce la  sensación  de  la  belleza.  Bien  sé  que  ja- 
más alcanzaré  esta  armonía  en  la  mujer.  Es 
por  lo  que  adoro  la  pintura,  que  permite 
realizar  un  tipo  de    belleza  en    cuyos   labios 
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el  pincel  finge  la  coloración  de  la  sangre. 
En  estas  condiciones  |)ienso  que  jamás  mi 
amor  se  definirá  por  el  matrimonio.  Qué  bus- 
caría en  él?...  Solamente  la  realización  de 
un  ideal  que  de  antemano  sé  que  es  irrealiza- 
ble. Sin  emb.ugo,  una  vez  creí  amar  sincera- 
mente: fui  correspondido,  y  quizás  nos  hubié- 
ramos casado;  pero  los  dioses  castigaron  mi 
atrevimiento  de  haber  tocado  la  orla  del  man- 
to de  Tanit. 

Fue  en  San  Sebastián,  en  un  sarao  de  gala 
en  el  Casino,  en  donde  conocí  á  la  que  más 
tarde  debiera  ser  mi  prometida.  Aquella  no- 
che me  acompañaba  un  amigo,  gran  conoce- 
dor de  la  turba  elegante  que  en  verano  inun- 
da la  capital  de  Guipúzcoa;  fue  él  quien  en  el 
intervalo  de  un  valse  me  presentó  á  la  her- 
mosa desconocida.  Hermosa?...  Tal  vez  no; 
pero  su  sonrisa  tenía  algo  de  la  de  Gioconda. 
Apoyada  en  mi  brazo,  recorrimos  las  salas  y 
fuimos  á  apoyarnos  en  una  ventana  desde 
donde  se  divisaba  la  mancha  oscura  de  la 
Concha.  Hasta  nosotros  llegaba  la  cadencia  de 
la  orquesta  distante.  Allí  hablamos  de  viajes, 
de  pintura,  de  música,  de  esas  mil  cosas  in- 
significantes que  forman  el  interés  de  las  con- 
versaciones en  un  baile.  No  sin  cierta   inquie- 
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tud,  una  vez  terminada  la  fiesta,  paseándome 
bajo  los  tilos  de  la  Alameda,  al  hacer  mi  exa- 
men de  conciencia,  llegué  á  la  conclusión  de 
que  fácilmente  ella  podía  interesarme.  Du- 
rante los  dos  días  siguientes  nos  vimos  en  el 
paseo  de  la  Concha.  Una  tarde,  sentados  en 
la  terraza  del  Casino,  á  la  orilla  del  mar  azul, 
que  usted  conoce,  hablamos  deliciosamente, 
contándonos,  con  cierta  reserva,  un  poco  de 
nuestro  pasado,  de  nuestros  proyectos  y  afi- 
ciones. Aquella  noche,  cenando  en  el  Suizo, 
hice  á  mi  amigo  la  extraordinaria  confidencia 
de  encontrarme  enamorado.  El  rio  franca- 
mente. ''  La  vida  —  me  dijo  —  es  para  sabo- 
rearla como  una  copa  de  vincj.  Te  anunciaré 
en  su  casa.  Creo  que  ella  te  puede  querer." 
Al  siguiente  día  fui  invitado  á  tomar  el  té  en 
su  villa.  Así  nació  este  amor,  que  no  había  de 
dar  fruto. 

Yo  partiría  para  Inglaterra.  Al  despedir- 
me, citándonos  para  Madrid,  puso  entre  mis 
manos  un  pequeño  dije, —  una  mariposa  en  fili- 
grana de  oro, —  que  aún  conservo.  Pasaron  seis 
meses,  en  los  cuales  sólo  de  tarde  en  tarde  re- 
cibí noticias  de  España:  cartas  de  mi  amigo  y 
diminutos  billetes  de  una  parienta,  compañe- 
ra de  colegio  de  mi  amada.  Perdido   entre   la 
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niebla  de  Londres,  el  recibo  de  mi  correspon- 
dencia era  como  un  rayo  de  sol  del  medio  día 
entre  la  bruma  de  la  City.  Y,  sin  embargo,  no 
podía  menos  de  preguntarme:  "esto  es  el 
amor?..."  Un  acontecimiento  imprevisto,  la 
enfermedad  de  uno  de  los  socios  de  nuestra 
casa,  adelantó  la  fecha  de  mi  regreso  á  Espa- 
ña. Llegó  entonces  una  época  de  diversiones 
y  fiestas  en  las  cuales  solía  ver  á  Leonor  —  era 
su  nombre.  —  Y  nuestros  amores,  ya  comenta- 
dos en  la  sociedad,  siguieron  el  trillado  camino 
de  la  banalidad  indestructible.  Medio  ocultos 
en  los  ángulos  de  los  salones  de  baile,  ella  me 
contaba  sus  ideas,  asimiladas  en  lecturas  y  al 
través  de  sus  observaciones  personales.  Era 
mujer  de  rara  melancolía,  de  talento  vivo  y 
mordaz,  en  cuyos  ojos  lánguidos  forjé  lo  que 
podría  llamarse  la  novela  moral  de  mi  juven- 
tud. Poco  á  poco  llegué  á  la  convicción  de 
que  ella  me  amaba. 

La  soledad  en  que  corrió  mi  infancia  —  mi 
madre  murió  al  darme  la  vida  —  despertó  en 
mí  el  gusto  de  lo  novelesco  y  la  curiosidad  por 
lo  femenino.  D'Annunzio  y  Bourget  fueron 
durante  mucho  tiempo  mis  directores  espiri- 
tuales. Ávidamente  bebía  las  impresiones  de 
Leonor,  y  de  regreso  á  mi  apartamento,  entre 
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la  confortable  intimidad  de  mis  cuadros  y  mis 
libros,  me  daba  á  analizar  sus  palabras,  sus  mi- 
radas, las  inflexiones  de  su  voz,  con  loco  y  re- 
servado deseo  de  encontrar  un  detalle  que  me 
revelase  la  más  profunda  faz  de  su  alma,  que 
inconscientemente  se  oculta  cuando  hablamos 
de  amor.  Porque  ya  se  efectuaba  en  mí  un  do- 
loroso fenómeno,  natural  consecuencia  de  mi 
educación,  extraña  mezcla  de  aficiones  artísti- 
cas y  de  aptitudes  para  la  vida  práctica:  era 
—  tratándose  sólo  de  ella — la  enorme  despro- 
porción entre  mis  proyectos  y  la  realidad:  no 
sé  en  qué  rincón  de  mi  alma  buscaba  hospe- 
daje el  hastío. 

Casi  siempre  hacía  mis  visitas  solo.  Des- 
pués del  té,  su  familia  se  aglomeraba  en  torno 
de  la  mesa,  en  tanto  que  con  Leonor,  en  un 
sofá  retirado,  conversábamos  en  voz  baja.  En- 
tonces poco  á  poco  me  sentía  envuelto  en  esa 
atmósfera  impalpable  que  forma  como  el 
perfume  moral  y  físico  de  una  mujer.  Y,  sin 
embargo,  durante  esos  minutos  de  deliciosa 
intimidad,  hubiera  querido  encontrar  en  Leo- 
nor esa  sensibilidad,  esa  asimilación  á  la  ter- 
nura que  formaba,  al  alejarme  de  ella,  algo 
como  un  nimbo  de  luz  en  torno  de  su  espíritu. 
Ella  se  escudaba  en  sus  ideas  originales,  en  su 
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concepción  particular  del  amor  y  la  vida,  ve- 
lada, como  lo  he  dicho,  por  una  tinta  de  me- 
lancolía, que  constituía,  no  obstante,  el  mayor 
de  sus  encantos. 

El  verano  se  aproximaba.  Ella  y  su  familia 
partirían  á  una  casa  de  campo  en  los  alrededo- 
res de  Santander,  á  donde  estaba  convenido  les 
haría  frecuentes  visitas.  El  último  domingo  de 
primavera,  la  Marquesa  de  Armijo  obsequió  á 
sus  relaciones,  que  bien  pronto  abandonarían 
la  ciudad  y  se  repartirían  por  las  playas  y  por 
el  extranjero,  con  un  garden  parly,  en  el  que 
encontré  á  Leonor.  Quizás  por  primera  vez, 
hasta  aquel  día,  influenciado  por  su  triunfal 
juventud — que  pudiera  comparar  á  la  de  una 
rosa  lánguida,  —  y  por  el  homenaje  que  se  rindió 
á  su  hermosura,  observé  minuciosamente  el  co- 
lor de  sus  ojos,  su  perfil  de  judía,  el  corte  de 
sus  labios,  que  se  plegaban  en  la  sonrisa  de 
Gioconda,  que  desde  el  principio  había  obser- 
vado; y  al  verla  abandonadamente  asida  de 
mi  brazo,  sintiendo  el  roce  de  su  traje  de  se- 
da, mientras  que  las  parejas  circulaban  por 
las  avenidas  del  jardín  y  la  orquesta  preludia- 
ba á  lo  lejos  la  obertura  de  Briséis,  entre  el 
esplendor  de  la  tarde  luminosa,  no  sé  qué 
oleada  de  pasión  encendió  mi  pecho,  y  en  voz 
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muy  baja,  como  la  de  una  confidencia,  la  hablé 
de  mis  proyectos.  Ella  me  escuchó  gravemen- 
te. Luego,  en  una  de  aquellas  largas  miradas 
en  que  tratamos  de  descubrir  hasta  el  fondo 
del  alma  del  ser  amado,  convinimos  nuestro 
matiimonio.  Pocos  días  después  abandonó  á 
Madrid,  y  partió  para  el  Norte. 

Contrario  á  lo  que  era  de  esperarse,  mi 
nueva  situación  me  abrió  una  era  de  duda  y 
de  melancolía,  que  sólo  puedo  atribuir  á  há- 
bitos de  libertad  arraigados  desde  mi  niñez. 
Durante  la  noche,  ante  mi  escritorio,  sobre  el 
que  había  colocado  su  retrato,  volvían  á  mi 
memoria  proyectos  del  pasado,  en  los  que  la 
mujer  entraba  como  visión  pasajera,  con  sus 
fragilidades  y  su  deficiencia  para  llenar  de  ma- 
nera definitiva  mi  corazón.  Y  ahora  me  ca- 
saría. ...  Su  retrato,  en  traje  de  baile,  me 
contemplaba  como  á  un  extraño,  con  el  aire 
altivo  y  artificial  que  toman  las  mujeres  her- 
mosas al  encontrarse  rodeadas  de  sus  admira- 
dores. Era  ella,  á  quien  hacía  un  año  no  cono- 
cía, la  mujer  que  habría  de  ocupar  por  com- 
pleto y  para  siempre  mi  vida.  ...  La  amaba,  y 
me  amaba  sinceramente?  Sólo  esta  duda  cons- 
tituía agudo  dolor  que  me  arrojaba  en  la  atonía 
y   la  indiferencia  por  las   demás  cosas  de  la 
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vida.  Desde  hacía  muchos  años  tenía  proyec- 
tada una  excursiónjá  Oriente.  Resolví  entonces 
partir  para  Santander  y  luego  seguir  hacia 
Palestina  y  Egipto.  Este  viaje  sería  como  la 
prueba  á  que  sometería  nuestro  amor. 

Era  en  verano.  El  anfiteatro  de  montañas 
que  rodea  á  Santander  se  diría  tallado  en  blo- 
ques de  lapizlázuli,  en  tanto  que  el  Mar  Can- 
tábrico, bajo  un  cielo  luminoso,  extendía  hasta 
el  horizonte  su  manto  azul,  bordeado  de  es- 
puma. De  los  campos,  salpicados  de  mar- 
garitas moradas  y  blancas,  se  desprendían 
perfumes  de  pastos  en  retoño;  y  sobre  las 
bardas  de  los  huertos  los  rosales  descolgaban 
sus  ramas  cargadas  de  macetas  de  flores. 
Aquí  y  allá,  á  lo  largo  de  la  costa,  las  villas 
destacaban  sus  techos  puntiagudos  y  rojos 
contra  el  cielo  turquí,  ceñidas  de  jardines  en 
los  que  caprichosos  juegos  de  agua  pulveriza- 
ban el  riego  sobre  el  césped. 

La  familia  de  Leonor  habitaba  una  elegante 
construcción  moderna,  situada  en  una  emi- 
nencia y  rodeada  de  extenso  parque.  Desde  ■ 
el  corredor  del  vestíbulo  se  gozaba  del  pano- 
rama del  ancho  mar  azul,  ahora  luminoso  y 
sonriente.  Tupidas  enredaderas  prendían  á  las 
ventanas  de  la  quinta,    á   la  que  daba  sombra 
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el  follaje  de  las  hayas  retorcidas  que  presta- 
ban al  parque  la  serenidad  y  la  frescura  de  un 
bosque. 

Mi  visita  produjo  en  Leonor  sincera  ale- 
gría. Entonces  comenzó  para  nosotros  inolvi- 
dable temporada  en  que  recorrimos  los  alre- 
dedores, galopando  á  caballo  á  través  de  los 
campos;  ó  asidos  de  brazo  caminábamos  por 
la  suave  pendiente  que  se  desliza  hasta  el 
mar.  En  otras  ocasiones  pintábamos  á  pleno 
aire,  ó  sentada  al  piano  me  hacía  oír  su  músi- 
ca favorita.  Cada  noche  en  que  de  regreso  de 
El  Mirador — era  el  nombre  de  la  quin- 
ta —  volvía  á  mi  habitación  en  la  ciudad,  en- 
contraba dentro  de  mí  no  sé  qué  fondo  de 
voluptuosidad,  de  amor  propio  satisfecho,  de 
ternura  por  todos  los  seres  y  de  honda  afec- 
ción por  la  vida.  Entonces  reía  de  mis  pasa- 
dos escrúpulos,  no  obstante  que  presentía  que 
el  matrimonio  sería  el  fin  inevitable  de  nues- 
tra ternura. 

Una  tarde  nos  encontrábamos  solos  en  el 
•  corredor.  El  cielo  y  el  mar  aparecían  ilumi- 
nados como  por  los  resplandores  de  un  in- 
cendio. El  sol,  al  ocultarse,  lanzaba  sobre  la 
costa  sus  últimas  flechas  de  oro,  que  se  que- 
braban entre  los  gajos  de  los  árboles  en  polvo 
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luminoso.  Una  paz  infinita  reinaba  en  el  vasto 
paisaje.  Las  sombras  habían  invadido  el  pro- 
montorio y  los  jardines.  Influenciado  por  la 
nostalgia  de  la  noche  sentí  la  necesidad  de 
una  confidencia,  de  contarla  todo,  mis  dudas, 
mi  pasada  agonía,  inis  proyectos  de  viaje.  Y 
la  hablé  en  la  oscuridad,  apasionadamente,  co- 
mo enfermo  que,  en  espera  de  salud,  contase 
la  historia  de  sus  sufrimientos. 

Yo  había  soñado  siempre  en  una  mujer 
que  fuese  un  amigo,  alegre  ó  triste,  según  mi 
estado  de  alma;  que  comprendiese  al  hombre 
y  se  identificase  con  su  naturaleza.  Entre  ella 
'y  yo  habría  de  mediar  esa  reserva,  ese  miste- 
rio indispensable  al  amor,  que  suaviza  los  con- 
tornos y  funde  en  otros  más  suaves  los  tonos 
demasiado  fuertes  de  la  vida  diaria;  miste- 
rio sin  el  cual  ni  la  mutua  estimación  existe. 
Yo  soñaba  en  que  ni  ella  ni  yo  recordáse- 
mos nunca  que  entre  ambos  existía  un  víncu- 
lo eterno:  por  el  camino  de  la  vida  iríamos 
como  compañeros  de  viaje,  libres  de  tomar 
en  cualquier  momento  diferentes  caminos, 
no  como  forzados  á  quienes  la  cadena  sujeta 
hasta  la  muerte  con  su  rencor  y  con  su  hastío. 

Y  la  pinté  mi  pasión  que,  como  la  serpien- 
te de  un  caduceo,  se  enroscaba  en  torno  de  una 
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barra  recta  y  de  acero  que  era  mi  aspiración 
á  una  felicidad  original  y  elevada,  tal  como 
la  comprendo.  Así  la  hablé  como  á  un  amigo, 
como  á  un  artista,  ya  que  pensé  que  ella  podía 
apreciar  todos  los  tonos  de  un  alma  quizás 
un  poco  complicada,  que  aborrecía  las  fórmu- 
las, lo  mismo  en  sociedad  que  en  el  arte,  acos- 
tumbrada á  hacer  de  la  vida  mezcla  de  duras 
realidades  y  de  ensueños. 

Cuando  acabé  de  hablar,  ella  exhaló  un 
suspiro. 

— Y  bien,  Leonor. . . . 

— No  sé  —  murmuró  —  no  sé  si  usted  me 
quiere.  Xunca  ningún  hombre  me  ha  hablado 
así.  Es  raro 

Después  de  unos  minutos  de  silencio: 

— Me  aconseja  un  viaje?  —  la  dije. 

— Sí.  Durante  ese  tiempo  usted  y  yo  anali- 
zaremos nuestro  amor. 

Aquella  misma  noche  anuncié  á  su  familia 
mi  excursión  á  Oriente,  y  solicité  de  su  ma- 
dre el  permiso  de  escribir  á  mi  prometida, 
que  me  fue  concedido. 

Dominado  por  viva  emoción,  descendí  la 
escalera  del  vestíbulo  en  busca  de  mi  coche, 
que  me  esperaba  en  el  camino.  Al  cruzar  un 
ángulo  del  parque,  vi  una  silueta   blanca  en  el 
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marco  de  una  ventana,  medio  oculta  entre  las 
sombras  de  las  enredaderas.  Me  detuve;  luego 
me  acerqué  lentamente:  era  ella.  .  .  . 

— Leonor! ...  —  dije  en  voz  baja. 

La  sombra  no  se  retiró.  Y  apoyándome  en 
ia  baranda,  la  estreché  apasionadamente  con- 
tra mi  pecho.  Nuestras  bocas  se  buscaron,  y 
se  unieron.  Ella  se  desprendió  de  mis  brazos, 
pero  nuestros  labios  se  juntaron  de  nuevo  en 
un^  beso  largo,  sensual  y  vibrante,  en  que  ella 
puso  su  juventud  y  yo  deposité  mi  amor. . . . 

Así  unidos  permanecimos  largo  tiempo.  El 
silencio  era  absoluto.  Luego,  ebrio  de  sensa- 
ciones, mareado  por  el  vino  puro  que  desti- 
laban sus  besos,  me  alejé  precipitadamente. 
Como  las  carnes  vivas,  que  en  los  primeros  ins- 
tantes no  sienten  el  dolor  causado  por  la  cuchi- 
lla que  las  destroza,  en  los  primeros  minutos,  en 
tanto  que  el  coche  volaba  á  lo  largo  del  negro 
camino,  el  remordimiento  no  me  oprimió  el 
corazón  entre  su  garra  de  acero.  Fue  luego 
cuando  abarqué  la  magnitud  del  desastre:  mi 
amor — lo  que  me  prueba  la  sinceridad  de  mi 
pasión  —  se  había  convertido  en  cenizas,  como 
bosque  repentinamente  consumido  por  el  in- 
cendio. Sólo  mis  sentidos  se  excitaban  al  re- 
cuerdo del  cauterio  de  sus  labios.   Hoy  pienso 

Tierrasi  Lejanas,  i^ 
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que  tal  vez  fue  un  crimen  el  haber  jugado  un 
porvenir  contra  una  sensación  de  un  momento. 
Pero  no  importa:  en  ese  minuto  viví  un  siglo. 
Las  piedras  preciosas  no  se  avaloran  por  sus 
dimensiones,  sino  por  su  brillo  y  su  pureza. 

Un  mes  después  la  escribí  de  Alejandría. 
Su  contestación  la  recibí  en  el  Cairo,  de  regre- 
so de  Loucqsor.  Xo  necesitaba  conocer  mucho 
el  corazón  femenino  para  comprender  que  en 
ella  se  efectuaba  también  un  cambio.  Algunos 
días  más  tarde  recibía  carta  de  mi  parienta 
en  que  me  hablaba  de  los  ruidosos  flirts  de 
mi  amiga  con  no  sé  qué  Secretario  de  Emba- 
jada. Y  riendo  al  recuerdo  de  aquella  noche 
inolvidable,  después  de  haber  visitado  Menfis 
y  las  Pirámides,  seguí  hacia  Jerusalén  y  Eeta- 
nia. 

Hoy,  ella  se  ha  casado:  es  el  destino  de  la 
mujer.  Como  lo  hubiera  hecho  un  griego 
ebrio,  ella,  con  sus  propias  manos,  despojó  á 
la  vida  de  la  túnica  que  cubre  su  desnudez  de 
vieja  hetaira.  En  cambio,  yo  he  tomado  la 
mejor  parte  en  la  herencia. ...  El  matrimonio 
es  necesariamente  un  desenlace  para  el  hom- 
bre; y  llegar  á  tal  fin  en  tratándose  de  una  pa- 
sión elevada  y  sincera,  es  apurar  la  hez  del 
ánfora  á  fin  de  rodar  sobre   el   pavimento.  El 
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despertar  debe  de  ser  horrible  I . . .  Sin  embar- 
go, no  sería  extraño  que  el  porvenir  me  sor- 
prendiera llevando  á  mi  mujer  á  las  corridas 
de  toros.  Pero  ése,  no  sería  yo:  subsistiría  la 
grosera  envoltura;  el  alma  habría  muerto.  .  .  . 
Mi  amigo  calló.  A  lo  lejos,  en  el  silencio 
de  la  noche,  se  escuchaba  el  rumor  del  Arno. 
La  brisa  nos  traía  los  perfumes  de  las  flores 
de  kananga,  y  la  luna,  que  se  había  elevado 
sobre  los  bosques  de  pinos,  bañaba  el  paisaje 
en  su  luz  amarilla  y  melancólica. . . . 
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Lentamente  el  vapor  Clcopatra,  después 
de  recoger  considerable  cargamento  de  barri- 
cas de  vino,  se  alejó  de  las  costas  de  Ita- 
lia con  rumbo  hacia  Egipto.  Primeramente  el 
muelle  con  sus  pintorescos  grupos  de  pesca- 
dores apulianos,  luego  Bríndisi  con  sus  blan- 
cos é  irregulares  edihcios,  se  perdieron  en  la 
distancia.  Los  mástiles  de  las  pesadas  barcas 
carboneras  ancladas  contra  el  viejo  malecón 
de  piedra,  se  dirían  líneas  de  lápiz  trazadas 
en  perpendicular  sobre  la  raya  violeta  del  hori- 
zonte. 

Franqueado  el  promontorio  del  taro  que, 
como  antena  gigantesca,  avanza  entre  el  Adriá- 
tico, el  oleaje  se  hace  más  fuerte;  luego  el  fir- 
mamento aparece  más  luminoso,  y  la  racha 
marina,  por  último  —  ese  grande  y  buen  aire 
de  la  inmensidad  —  entona  su  salmodia  entre 
los  cordajes  del  navio:  es  alta  mar. 
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Después  de  haber  recorrido  la  Europa, 
con  cuánta  emoción  se  avanza  hacia  el  Orien- 
te! Estas  aguas  que  se  extienden  desde  Tán- 
ger y  Gibraltar  hasta  Palestina  y  Venecia, 
conservan  ya  en  su  seno  gotas  del  sagrado 
Nilo;  ese  viento  que  trae  en  sus  alas  el  cal- 
deado soplo  del  desierto,  ha  acariciado  las  Pi- 
rámides, ha  rizado  las  olas  del  Jordán  y  ha  le- 
vantado como  montañas  las  arenas  de  las  so- 
ledades líbicas. 

Para  quien  no  conozca  el  mareo,  los  dos 
días  de  navegación  entre  Bríndisi  y  Alejan- 
dría son  verdadera  partida  de  placer.  El  mar 
Jónico  y  el  Mediterráneo  son  generalmente 
tranquilos  en  estos  parajes,  hasta  el  punto  que 
se  diría  navegar  sobre  las  aguas  de  un  lago 
de  Italia.  Se  siente  apenas  la  trepidación  del 
buque,  que  avanza  dejando  á  su  paso  largo 
cendal  de  espuma. 

Al  segundo  día,  después  de  haber  perdido 
de  vista  las  costas  de  Itaca,  teatro  délas  aven- 
turas de  Telémaco,  se  divisan  las  desnudas 
costas  de  Grecia,  que,  al  caer  la  tarde,  se 
pierden  en  la  distancia  envueltas  entre  la 
dorada  bruma  de  la  puesta  del  sol.  Luego 
Creta  levanta  hasta  las  nubes  sus  nevados  pi- 
cos, que  caen  en  oscuros  cantiles  sobre  el  mar, 
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y  que  se  hunden  también  poco  á  poco  en  el 
horizonte.  Aquella  noche,  mientras  la  luna  ilu- 
minaba todavía  á  lo  lejos  el  blanco  penacho 
del  monte  Ida,  un  rico  comerciante  de  Tries- 
te nos  relataba  los  sangiientos  detalles  del  úl- 
timo asesinato  de  cristianos  en  Candia,  de  que 
había  sido  testigo:  sus  propiedades  fueron  en- 
tregadas al  pillaje  y  las  cabezas  de  las  vícti- 
mas, cubiertas  de  lodo  por  una  turba  sin  mi- 
sericordia, colgada^,  como  trofeos,  al  arzón  de 
los  caballos.  Y  esta  saturnal  de  sangre  alas  puer- 
tas de  la  Europa  civilizada! 

En  la  mañana  del  último  día,  aun  cuando 
no  se  divisen  las  costas  de  .África,  se  siente  que 
la  tierra  no  está  lejana.  Cálido  vapor  pesa  en 
la  atmósfera.  El  colorido  del  cielo  ha  cambia- 
do desde  la  víspera;  es  un  azul  más  intenso 
que  el  de  Ñapóles,  libre  de  nubes,  saturado 
de  éter,  rayado  por  el  vuelo  de  innumerables 
bandadas  de  gaviotas,  que  salen  á  nuestro  en- 
cuentro, y  despliegan  sobre  el  navio  el  blanco 
abanico  de  su  plumaje.  Entonces  comienzan 
los  alegres  preparativos  de  la  tripulación  para 
el  desembarque:  se  hablan  todas  las  lenguas; 
la  bandera  austríaca  se  despliega  al  viento  en 
el  palo  mayor;  los  marineros,  engalanados  con 
sus  uniformes  de  fiesta,  desarrollan  los  cables 
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que  servirán  para  el  abordaje;  el  brazo  de  hie- 
rro iza  á  bordo,  entre  estruendo  de  cadenas,  el 
equipaje  de  los  pasajeros;  blancas  y  rojas  som- 
brillas se  agitan  en  el  puente,  y  en  tanto  que 
exóticos  ingleses  asestan  hacia  el  horizonte  el 
objetivo  de  complicados  telescopios  á  fin  de 
ser  los  primeros  en  divisar  la  tierra,  en  el  bar 
se  toman  los  últimos  cocktails,  se  cambia  de 
tarjetas  con  aquellos  excelentes  compañeros  de 
travesía,  y  todos  nos  damos  cosmopolitas  direc- 
ciones, que  se  olvidan  al  minuto. 

De  pronto,  un  inglés,  vestido  de  antema- 
no con  el  traje  de  carácter  de  los  veinte  mil 
exploradores  del  alto  Xilo,  el  ojal  adornado 
con  una  rosa  tan  fresca  que  se  diría  acabada 
de  cortar,  señala  hacia  el  sur:  efectivamente, 
ligera  franja  amarilla  brota  de  entre  las  aguas 
y  bordea  el  horizonte:  es  la  costa  de   Egipto. 

Rodeado  de  una  escuadra  de  lanchas  y  bar- 
quetas  inundadas  de  los  remeros  del  país,  de 
fisonomías  poco  tranquilizadoras  y  vestidos  de 
multicolores  túnicas,  el  navio  entra,  con  la 
ayuda  de  un  práctico,  en  el  extenso  y  peligro- 
so puerto  de  Alejandría:  á  él  se  debe  el  desas- 
tre de  Aboukir  para  las  armas  francesas.  A 
la  derecha  se  dilata  rebajada  colina  de  arena, 
sembrada  aquí  y  allá  de  molinos   de    viento  y 
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de  algunos  grupos  de  palmeras  que  recortan 
sus  agudas  hojas  verdes  contra  un  cielo  eter- 
namente azul.  A  la  izquierda  Ramlé,  pequeño 
sitio  veraniego  que  sirve  de  refugio  á  la  socie- 
dad de  Alejandría  durante  los  grandes  calores 
del  estío.  En  el  centro  la  ciudad,  de  la  cual 
no  se  divisa,  á  causa  de  la  poca  elevación  de 
la  costa,  sino  la  primera  serie  de  edificios  que 
circuyen  el  muelle,  y  los  alminares  de  algunas 
mezquitas.  En  esos  viejos  bastiones  recocidos 
por  el  sol,  en  el  brutal  contraste  del  rojo  de 
los  tejados  y  del  azul  del  cielo,  de  las  túnicas 
verdes  y  los  turbantes  amarillos,  del  negro 
de  las  empalizadas  y  el  blanco  de  los  muros, 
puede  contemplarse  ya  el  Oriente.  Allí  no  se 
conoce  el  claroscuro  de  los  interiores  de  la 
escuela  holandesa;  los  colores  más  rebeldes 
se  presentan  unidos,  pero  sin  herir  la  vista: 
todo  está  bañado  en  una  gasa  azulosa,  polvo- 
reada de  luz. 

Saludados  por  el  himno  austríaco,  que  la 
banda  de  música  del  Angiisla  Victoria  ento- 
na sobre  el  puente,  descendemos  á  tierra  en 
medio  de  la  chillería  de  la  más  abigarrada 
turba  humana  que  jamás  pueda  imaginarse: 
allí  hay  nublos,  albanos,  árabes  y  turcos,  quie- 
nes la   mirada  feroz,   el  lazo  á  la  cintura,  se 
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precipitan  como  avalancha  al  entrepuente. 
Póngase  al  cinto  de  cada  uno  de  estos  diablos 
el  yatagán  ó  la  cortante  cimitarra,  y  se  ten- 
drá idea  de  un  abordaje  en  los  románticos 
pero  inseguros  tiempos  de  las  luchas  religio- 
sas. Libre  al  fin  y  redimido  mi  equipaje,  mis 
maletas  en  hombros  de  un  gran  nómade  poli- 
gloto—  de  quien  á  duras  penas  me  hago  com- 
prender,—  me  dirijo  á  la  estación  del  camino 
de  hierro,  al  través  de  las  calles  de  Alejandría. 
La  influencia  europea  ha  sido  decisiva  en 
esta  ciudad.  Las  rápidas  fortunas  que  en  poco 
tiempo  se  han  levantado  en  su  recinto  á  la 
sombra  de  crueles  expoliaciones,  han  favoreci- 
do la  inmigración,  que  crece  de  manera  pro- 
digiosa; y  hoy  la  "Ciudad  de  Occidente,"  como 
se  la  llamó  en  un  tiempo,  es  anodina  mezcla 
de  callejuelas  de  Plymouth,  bodegones  de 
Marsella,  y  expendios  de  cigarrillos,  barberías 
y  sucios  cafetines  turcos.  Su  antiguo  esplendor 
P2LSÓ  con  la  conquista  musulmana;  y  es  en  las 
Universidades  europeas  en  donde  se  conocen 
los  nombres  de  Alejandro,  Plotino  y  Cleopa- 
tra.  Sin  embargo,  la  vista  de  Alejandría  da  sa- 
bor bien  avanzado  de  Oriente:  aquellos  viejos 
musulmanes  cubiertos  con  sucios  pero  pin- 
torescos albornoces   que,  sentados   en   cucli- 
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lias,  á  un  lado  las  puntiagudas  babuchas  de 
tafilete,  dejan  volar  el  tiempo  con  la  impasi- 
bilidad propia  de  gentes  para  quienes  es  el  re- 
loj un  mueble  inútil;  aquellas  mujeres  que 
descubriendo  solamente  sus  ojos  negros  y  me- 
lancólicos, hilan  el  algodón  á  la  puerta  de 
sus  viviendas;  aquellos  cafés  repletos  de  co- 
mensales medio  ciegos  que  juegan  al  dominó 
ó  á  la  baraja  en  una  atmósfera  saturada  de 
opio  y  cáñamo;  uno  que  otro  camello  que  pa- 
sa gravemente  rumiando  su  último  bocado  de 
hierba;  los  vendedores  ambulantes  de  dátiles 
y  confituras,  que  anuncian  su  mercancía  con 
plañidero  grito:  todo  esto  bien  puede  servir 
de  prólogo  á  las  costumbres  más  netamente 
orientales  del  interior. 

Silba  la  locomotora  y  el  tren  parte  hacia 
el  Cairo.  Durante  la  travesía  se  comprende 
mejor  que  se  está  en  un  mundo  nuevo:  tan 
pronto  es  un  árabe  que  pasa  al  galope  de  su 
caballo  envuelto  en  el  blanco  fez;  ó  grupos  de 
mujeres  fellahs,  cubiertas  de  burdos  y  negros 
mantos,  que  se  dirigen  á  la  labranza;  ó  un  res- 
petable cheik,  caballero  en  un  borrico;  ó  inter- 
minables filas  de  camellos  que,  cargados  de 
legumbres,  marchan  hacia  el  mercado  de  la 
ciudad. 
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A  uno  y  otro  lado  de  la  vía  se  extiende 
hasta  el  horizonte  Ui  inmensa  campiña,  verde, 
fresca,  lozana,  irrigada  en  todas  direcciones 
por  una  completa  red  de  canales  en  cuyas 
aguas  reverbera  el  sol.  Aquí  un  árabe,  de  rodi- 
llas, vigila  el  rebaño;  más  allá  dos  fellahs,  casi 
desnudos,  elevan  el  agua  con  ayuda  del  natta- 
leh,  á  fin  de  humedecer  las  tierras  más  eleva- 
das; cuadrillas  de  mocetones  negros  y  robus- 
tos aran  la  tierra  con  ayuda  de  zebús  que  por 
su  falta  de  carnes  se  dirían  descendientes  de 
las  siete  vacas  flacas  de  la  fábula.  Todo  aque- 
llo tiene  tan  marcado  color  local,  que  nos  di- 
ríamos transportados  á  las  buenas  épocas  bí- 
blicas: el  tiempo  ha  detenido  su  vuelo  sobre 
esta  comarca. 

Se  pasa  el  lago  Meotis,  Damanhour,  Tan- 
ta, el  Nilo  en  seguida.  Es  la  tarde,  y  el  sol  po- 
niente lanza  desde  el  mar  lejano  sus  últimas 
flechas  de  oro.  El  firmamento  resplandece  con 
coloraciones  de  incendio.  Todos  nos  precipi- 
tamos á  las  ventanillas  del  tren:  en  la  distan- 
cia, al  pie  de  la  colina  de  Mokatam,  que  se  di- 
ría bloque  gigantesco  de  lava  candente,  brilla 
uha  masa  blanca,  manchada  de  palmeras.  Los 
alminares  de  cien  mezquitas  se  dibujan  en 
una   atmósfera   de    maravillosa    trasparencia. 
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entre  un  juego  de  luz  rosa,  casi  verde,  vaga- 
mente azafranado.  Ha  concluido  la  travesía: 
hemos  llegado  á  la  capital  de  Egipto. 

Jinete  en  el  más  engalanado  y  ágil  borri- 
co del  Cairo,  me  dirijo  hacia  la  Cindadela  al 
través  de  la  bulliciosa  nmchedumbre  que  inun- 
da la  calle  de  Aíouski,  la  arteria  principal  del 
antiguo  barrio  franco.  Jamás  ciudad  europea 
puede  ofrecer  colección  de  tipos  humanos  más 
pintoresca  y  variada  que  la  que  se  aglomera 
en  esta  avenida  de  destartalados  edificios  sa- 
rracenos, en  donde  las  incrustaciones  y  dibu- 
jos de  los  elegantes  moucharabís  contrastan 
con  el  viejo  barniz  de  los  carcomidos  paredo- 
nes que  se  levantan  fantásticamente  hasta 
Bab-el-Zoeileh,  maciza  puerta  de  piedra,  flan- 
queada de  dos  torres,  que  en  el  reinado  de 
Saladino  marcaba  el  límite  sur  del  Cairo:  en 
efecto,  se  diría  contemplar  desfile  de  multico- 
lores comparsas  que  asistiesen  al  más  extrava- 
gante baile  de  máscaras. 

Por  entre  grupos  de  camellos,  de  caba- 
lleros árabes,  de  calesines  conducidos  por 
cocheros  orientales,  se  desliza  el  fellah  me- 
dio desnudo,  cubierto  con  una  túnica  de  al- 
godón azul;  el  beduino  de  turbante  y  cami- 
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seta  blancos  y  mantón  negro;  el  eunuco  que, 
el  labio  inferior  caído,  arrastra  pesadamente 
su  masa  de  sebo  y  de  carne;  el  kawas  que 
oculta  las  cantoneras  de  las  pistolas  cincela- 
das entre  los  pliegues  de  la  roja  camisa;  el 
hermoso  griego  de  retorcido  bigote  y  porte 
distinguido;  el  turco,  de  mirada  rapaz,  ence- 
rrado dentro  déla  holgada stambulina; el  copto, 
vestido  de  negro;  la  vendedora  de  naranjas, 
el  cadete  de  la  guarnición  inglesa  con  su  dol- 
mán  escarlata,  y  el  regador  de  las  calles  que 
carga  sobre  la  espalda  el  depósito  de  agua 
formado  de  la  piel  entera  de  un  cabro.  Y  tu- 
ristas y  aventureros  corsos,  alemanes,  france- 
ses, italianos  ó  judíos,  se  rozan  con  los  negros 
de  Sennaar,  con  la  esbelta  fellahina  que  lleva 
en  equilibrio  sobre  la  cabeza  fardos  inverosí- 
miles; con  el  sacerdote  armenio;  con  el  taci- 
turno derviche  y  con  las  mujeres  indígenas  de 
pantalones  amarillos  ó  verdes  y  diminutas  bo- 
tinas de  raso  gris  perla,  bordadas  con  cuentas 
de  cristal.  Allí  se  ven  todos  los  colores:  desde 
el  negro  de  ébano  de  los  Mogrebinos  hasta  el 
tinte  claro  de  los  habitantes  de  Berbería;  y  por 
sobre  los  ruidos  de  esta  turba  incomparable, 
que  hormiguea  bajo  la  raya  azul  de  un  cielo 
inundado  de  luz,  y  en  donde  todo  ^s  derroche 


EL    CAIRO  231 

de  color  y  de  movimiento,  como  la  nota  alta 
de  concertante  monstruoso  se  eleva  el  agudo 
grito  de  mi  espolique,  un  muchacho  nubio, 
ágil  y  discreto,  que  galopa  á  mi  lado,  sin  fa- 
tigarse jamás,  y  excita  al  borrico  con  una 
exclamación  peculiar,  melancólica  y  prolon- 
gada, que  produce  en  mi  cabalgadura  el  efec- 
to de  un  latigazo. 

Dominando  la  plaza  Roumailah,  vasto  es- 
pacio irregular  inundado  de  barracas  y  tol- 
das, sobre  las  que  un  sol  de  fuego  desprende 
su  llovizna  candente,  se  elevan  las  murallas  de 
la  Cindadela,  en  la  parte  más  elevada  de  la 
ciudad,  al  pie  de  la  mezquita  de  Mehemet- 
Alí,  que  destaca  contra  un  celaje  verdadera- 
mente africano  las  elevadas  columnas  de  sus 
dos  minaretes,  cincelados,  como  un  encaje,  en 
piedra.  Después  de  algunos  minutos  de  ascen- 
sión por  el  arenoso  sendero  que  se  enrosca  á 
la  gigantesca  mole  de  la  Cindadela,  el  borrico 
se  detuvo  ante  un  pesado  portal  de  granito.  El 
calor  era  asfixiante  y  la  polvorosa  mancha  de 
la  ciudad,  salpicada  aquí  y  allá  de  frescos  ra- 
cimos de  sicómoros  y  palmeras,  se  desarro- 
llaba hasta  las  feraces  campiñas  de  Ghizeh. 
Precedido  de  un  viejo  barbicano  y  taciturno, 
que  se  diría  desprendido  de  un  lienzo  de  Ma- 
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rilliat,  penetré  en  el  gran  patio  sobre  el  cual 
se  eleva  la  mezquita  de  Mehemet-Alí.  A  la 
sombra  de  la  gran  ojiva  de  la  puerta  princi- 
pal, el  viejo  me  calzó  las  babuchas  con  que 
á  los  nosranis  (cristianos)  se  les  cubren  los 
impuros  zapatos  en  el  umbral  del  sagrado  re- 
cinto. Las  hay  allí  de  todos  tamaños  y  de  to- 
dos colores;  algunas  son  de  paja,  las  más  ricas 
con  desteñidos  bordados  en  seda  ó  terciopelo: 
seguramente  que  el  más  pobre  de  los  remendo- 
nes del  Fostatt  despreciaría  estos  deshechos 
de  dudosa  procedencia.  Luego,  bajo  la  inmen- 
sa bóveda  del  templo,  me  encontré  envuelto  en 
aquella  semioscuridad,  tan  misteriosa  y  poéti- 
ca, característica  de  los  interiores  musulmanes. 
Fue  después  de  algunos  minutos  cuando  pude 
.apreciar  las  proporciones  y  la  riqueza  del  edi- 
ficio. La  decoración,  verde  y  oro,  por  cierto  de 
dudoso  gusto,  no  está  de  acuerdo  con  la  mag- 
nificencia de  los  muros,  revestidos  de  ese  ala- 
bastro oriental  cuya  trasparencia  ambarina 
tiene  las' irisaciones  del  ópalo.  Los  relieves 
dorados  del  nimbar  —  cátedra  en  donde  el 
imán  explica  á  los  fieles  el  Corán  —  brillan 
como  chispas  de  fuego  al  ser  heridas  por  la 
indecisa  luz  que  se  filtra  desde  las  estrechas 
ventanas  que  rodean  la  nave.  Las  túnicas  blan- 
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cas  de  los  devotos  se  disuelven  entre  la  pe- 
numbra del  recinto.  Aqui  un  viejo  persa,  la 
frente  contra  el  suelo,  permanecerá  inmóvil 
largas  horas  en  interiores  arrobamientos;  más 
allá  un  grupo  de  asirios,  vueltos  hacia  la  Me- 
ca, los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho,  ^e  in- 
clinan cadenciosamente  como  si  llevasen  el 
ritmo  de  orquesta  invisible;  y  sólo  turba  el 
gran  silencio  que  reina  en  la  mezquita,  el  can- 
to profundamente  triste  de  una  bandada  de 
derviches  que  preludian  el  eterno  ritornelo: 
"Allahon  akhar!.  .  .  Hei  ia  alassalah!.  .  .  ,  Hci 
ia  alfdah!.  ..."  (Dios  es  grande.  Venid  á  la 
oración.  Venid  en  busca  de  salud). 

Es  necesario  haber  visto  el  pueblo  egipcio 
á  la  hora  de  la  plegaria,  bien  á  la  orilla  del  Xilo, 
en  las  mezquitas  y  aun  en  los  bazares,  para 
comprender  que  su  fe  es  sincera:  esa  especie 
de  acre  y  devastador  escepticismo  que,  como 
virus  contagioso,  ha  invadido  las  naciones  de 
Occidente,  no  se  conoce  en  los  países  musulma- 
nes. ¡Cuántas  veces  se  ve  al  giave  mercader 
en  su  estrecha  tienda  de  armas,  tapicerías  ó 
perfumes,  entregarse  en  presencia  del  público, 
sin  ningún  respeto  humano,  á  la  gimnasia  de 
las  zalemas!  En  las  calles  se  extiende  el  pa- 
ñuelo ó  el  turbante;  en   los  campos  el  fellah 
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abandona  el  rebaño  y  escoge  para  recitar  sus 
oraciones  la  parte  más  fresca  de  la  grama;  en 
el  canal  que  se  dirige  á  Ismailia  se  ven,  al  con- 
cluir las  labores  del  día,  centenares  de  perso- 
nas que,  de  pie  sobre  grandes  haces  de  paja, 
después  de  la  ablución,  entonan  en  coro  la 
plegaria.  Pero  es  en  la  tarde,  á  la  hora  en  que 
la  noche  se  aproxima  y  las  agudas  ñechas 
de  los  alminares  se  dibujan  entre  los  tonos  de 
nácar  del  crepúsculo,  cuando  se  comprende 
cuánto  de  poético  encierra  el  islamismo  y  qué 
profundo  pensamiento  religioso  palpita  en  su 
doctrina.  Efectivamente,  en  el  momento  en 
que  todo  calla,  en  que  las  partidas  de  came- 
llos descansan  de  la  jornada  en  el  desierto,  y 
en  la  ciudad  empiezan  á  temblar  las  primeras 
luces  y  en  el  cielo  azul  y  profundo  las  prime- 
ras constelaciones,  ¡con  qué  honda  melancolía 
resuena  desde  el  elevado  rastel  del  minarete 
la  voz  del  muezín,  que  invita  á  la  plegaria! 
Esa  voz  que  en  la  hora  de  la  contemplación, 
en  el  corazón  de  Oriente,  nos  habla  de  un 
más  allá,  consolador  por  lo  desconocido,  guar- 
da en  sus  extraños  acordes  más  intensas  su- 
gestiones que  las  notas  musicales  y  lentas  de 
las  campanas  que  anuncian  el  Ángelus  en  las 
campiñas  del  Piamonte,  ó  en  las  aldeas  de  Ñor- 
mandía. 
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Al  salir  de  la  mezquita  me  dirigí  hacia  la 
explanada  de  la  Ciudadela,  á  fin  de  gozar  del 
admirable  panorama  de  la  ciudad  y  de  los  alre- 
dedores del  Cairo.  La  Cindadela, —  vasta  mole 
de  piedra  sin  concierto  arquitectónico  alguno, — 
encerrada  dentro  de  formidables  bastiones  al- 
menados, data  de  fines  del  siglo  xii  y  se  edi- 
ficó bajo  la  inspiración  del  célebre  Saladino. 
Durante  largos  años  el  palacio  que,  hoy  en 
ruinas,  se  construyó  dentro  de  las  fortificacio- 
nes, sirvió  de  residencia  á  los  Sultanes  Mame- 
lucos y  más  tarde  á  los  Pachas  de  Turquía. 
Fue  en  el  angosto  y  oscuro  pasadizo  que  con- 
duce de  la  puerta  abierta  sobre  la  plaza  Rou- 
mailah  á  la  terraza  del  castillo,  en  donde  se 
llevó  á  efecto  el  sangriento  drama  del  asesina- 
to de  los  Mamelucos,  hecatombe  que  libró  á 
Egipto  de  la  anárquica  dominación  de  los  beys 
y  aseguró  el  poder  de  r^fehemet-Alí.  Toda- 
vía se  muestra  el  lugar  por  donde  Emin-bey, 
único  de  los  jefes  que  salvara  la  vida,  lanzó 
su  caballo  á  través  de  una  brecha  de  la  mu- 
ralla escapando  así  á  la  muerte. 

Es  el  panorama  que  se  divisa  desde  el 
elevado  glacis  del  castillo  uno  de  los  más 
hermosos  y  originales  que  pueda  contem- 
plarse: allí  el  paisaje  de  Oriente,  unido  á  las 
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más  antiguas  tradiciones  de  la  humanidad, 
se  dilata  entre  la  inmensa  bóveda  azul  turquí 
del  cielo  y  la  mancha  candente  y  roja  del  de- 
sierto de  Libia,  que  brilla  á  los  rayos  de  un 
sol  de  fuego,  hasta  el  profundo  lincamiento 
del  horizonte,  como  ascua  de  oro.  Fue  allí  la 
cuna  de  la  actual  civilización:  de  entre  ese 
haz  de  escombros,  sobre  el  cual  se  eleva  soli- 
tario obelisco,  único  vestigio  de  la  fecunda 
Heliópolis,  centro  en  la  antigüedad  de  univer- 
sales conocimientos,  surgió  al  impulso  del  ge- 
nio griego  una  filosofía  divina  y  una  moral 
eterna;  Platón  se  inició  allí  en  los  misterios  de 
la  sabiduría;  de  ella  se  ocupan  los  profetas  y 
en  su  recinto  estudiaron  la  elocuencia  los  sa- 
cerdotes egipcios.  A  la  izquierda,  y  más  allá 
del  palacio  de  Kasir-el-Xil,  á  cuyas  blancas 
terrazas  da  sombra  el  follaje  de  un  bosque  de 
palmeras,  el  sagrado  Nilo,  al  que  hoy  se  ado- 
ra como  en  la  época  de  las  primeras  dinastías, 
arrastra  su  turbia  corriente  hacia  las  llanuras 
del  Delta,  entre  los  laureles,  rosales  y  limoneros 
de  los  maravillosos  jardines  de  Boiilnq  y  Ghe- 
zireh.  La  isla  de  Rodah,  esmaltada  de  bambús 
é  higueras  de  Bengala,  se  prolonga  hasta  el 
desierto  líbico,  y  el  Sicómoro  de  la  Virgen, 
que,  según  antigua  leyenda,  prestó  sombra  á 
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la  Sacra  Familia,  se  confunde  en  la  distancia 
con  la  rica  vegetación  que  cubre  los  campos 
en  donde  fuera  Menlis.  A  mis  pies  la  ciudad  se 
extiende  sobre  un  tapiz  esmeralda,  erizada  de 
airosos  minaretes  que  pertilan  el  encaje  de  sus 
cinceladuras  sobre  la  ardiente  coloración  de 
palacios  y  mezquitas;  y  en  tanto  que  las  velas 
triangulares  de  los  dahabiehs,  hinchadas  por 
el  viento,  se  desHzan  sobre  el  río  distante,  como 
nevadas  alas  de  cisne,  á  lo  lejos  las  grandes 
Pirámides  destacan  sus  moles  indistintas  con- 
tra el  horizonte  calcinado  del  desierto,  y  apa- 
recen, en  la  grandiosa  epopeya  de  los  tiempos 
idos,  como  gigantescas  encarnaciones  de  fan- 
tásticos símbolos  faraónicos.  Constante  rumor 
se  eleva  de  las  plazas  y  de  las  calles  del  Cairo. 
En  la  profundidad,  el  pueblo,  como  pequeños 
puntos  multicolores,  se  cruza  y  atropella  en 
las  angostas  callejuelas  de  los  barrios  comer- 
ciales. Hacia  los  bazares  el  movimiento  es 
enorme;  y  caravanas  interminables  de  came- 
llos, que  aprcn-echarán  ele  la  brisa  fresca  de  la 
noche,  cruzan  el  Xilo  y  entilan  lentamente 
hacia  Sakarah  ó  Ismailia. 

Ha  llegado  el  momento  de  descender.  Esta 
vez  me  dirijo  á  la  ventura  al  través  del  labe- 
rinto de  encrucijadas  de  los  barrios  retirados. 
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Mi  cabalgadura  seihunde  en  la  espesa  capa  de 
polvo  del  piso.  Se  avanza  en  la  penumbra,  ba- 
jo las  toldas  multicolores  que,  para  evitar  el 
sol,  se  tienden  de  uno  á  otro  lado  de  la  calle. 
Suele  ser  ella  tan  angosta  que  extendiendo 
los  brazos  se  tocan  los  desvencijados  muros 
de  ladrillo  ó  tierra  pisada.  En  lo  general  las 
paredes  son  de  tal  manera  deleznables  que  no 
es  raro  que  en  los  días  de  lluvia  casas  enteras 
vengan  al  suelo  desmoronadas  totalmente.  En- 
tonces, en  vez  de  reconstruirlas,  el  propieta- 
rio busca  nuevo  lugar  donde  edificará  otra 
habitación  de  efímera  existencia.  Esta  falta 
absoluta  de  espíritu  de  conservación,  no  obs- 
tante su  febril  deseo  de  edificar,  es  la  nota  do- 
minante del  carácter  árabe:  hoy  casi  todas  las 
mezquitas  están  más  ó  menos  en  ruinas;  el 
viento  se  cuela  libremente  por  entre  las  grie- 
tas de  los  muros  decorados  de  complicados 
arabescos  y  elegantes  inscripciones;  rara  es  la 
plaza  que  no  muestra  algunos  edificios  des- 
plomados; los  buitres  se  posan  sobre  los  es- 
combros de  habitaciones  que  jamás  serán 
reconstruidas:  nómades  son  que  consigo  lle- 
van la  tienda  que  indistintamente  plantarán 
en  cualquier  punto  del  desierto.  Pero  es 
precisamente  este  aspecto   de  ciudad  derruí- 
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da  lo  que  al  Cairo  presta  su  sello  de  la  más 
extravagante  originalidad.  Por  sobre  los  car- 
comidos paredones  sarracenos,  las  palmas, 
cargadas  de  racimos  de  dátiles,  levantan  su 
orgullosa  cimera.  En  la  contemplación  de  esos 
viejos  caserones  puede  evocar  la  fantasía,  en 
los  tiempos  de  los  caballeros  y  de  las  galantes 
aventuras,  las  leyendas  de  amores  de  sa- 
rracenas y  cristianos,  cantados  en  los  roman- 
ces medioevales.  Detrás  de  la  celosía  de  esa 
artística  ventana  se  oculta  el  grupo  de  escla- 
vas de  Smirna  ó  de  Damasco,  en  la  fresca  se- 
mioscuridad  del  perfumado  retrete  del  ha- 
rem; aquí  habita  el  viejo  árabe  que  se  ha  en- 
riquecido en  el  comercio  de  esencias  de  Sa- 
marcanda y  de  marhles  del  Sudán;  ese  grupo 
de  dromedarios  ha  venido  cargado  de  higos, 
tapices  y  especias  desde  las  más  apartadas 
regiones  de  Palestina;  el  cheik  que  pasa  caba- 
llero en  un  borrico,  ha  hecho  más  de  una  vez 
la  peregrinación  á  la  Meca  y  conoce  las  pro- 
fundidades del  desierto;  y  hoy,  como  en  los 
tiempos  de  las  cruzadas,  al  caer  la  noche,  en 
la  cueva  del  vendedor  de  confituras  se  fu- 
ma el  narghileh  y  se  narran,  con  interés  cre- 
ciente, maravillosas  historias  de  genios  y  de 
ocultos  tesoros. 
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Cuando  se  recorren  las  calles  poco  frecuen- 
tadas del  Cairo,  es  sorprendente  ver  cómo  á 
cada  momento  se  presentan  los  temas  más 
seductores  para  un  cuadro  de  faenero:  ora  es 
la  fuente  pública,  verdadera  obra  de  arte  por 
lo  delicado  de  su  ejecución,  bebedero  de  bo- 
rricos y  camellos,  en  donde  recogen  el  agua 
los  regadores  ambulantes  y  las  fellahinas  que 
la  llevan  en  agudos  y  delgados  cántaros  sobre 
la  cabeza;  ora  es  la  bulliciosa  escapada  de  los 
aprendices  de  la  próxima  escuela  pública  en 
donde,  sejitados  en  el  suelo,  vigilados  por  el 
viejo  maestro  de  barba  blanca  y  antiparras  de 
cuerno,  han  recitado,  con  la  gangosa  entona- 
ción de  uso,  versículos  interminables  del  Co- 
rán; ó  bien  la  tonsura  del  borrico,  al  que  se 
afeitan  los  lomos,  formándole  caprichosos  di- 
bujos; ó  el  ágil  vendedor  de  agua  azucarada, 
que  la  lleva  á  la  espalda,  en  una  ánfora  de  cris- 
tal, y  marcha  haciendo  resonar  musicalmen- 
te entre  los  dedos  las  ansas  de  los  jarros.  Al 
doblar  una  esquina  encontré  cerrado  el  pa- 
so por  compacta  muchedumbre;  mi  guía  me 
informó  de  que  en  esos  momentos  sacarían  el 
cadáver  de  un  rico  mercader,  dueño  de  rebaños 
y  de  plantaciones  de  cañas  de  azúcar.  De  pie 
sobre  la  montura  —  nota  exótica  con  mi  vestido 
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europeo  y  mi  st^mbrero  de  paja  entre  las  multi- 
colores túnicas  y  los  turbantes  de  aquella  aglo- 
meración abigarrada — esperé  el  desñle,  la  vis- 
ta Bja  en  el  tallado  portal  de  la  casa  mortuoria. 
Ya  en  países  de  costumbres  diversas  había  te- 
nido ocasión  de  observar  las  distintas  maneras 
de  cómo  se  puede  rendir  último  tributo  á  nues- 
tros muertos;  pero  ningún  ritual  es  más  pinto- 
resco, ni  menos  sugestivo,  dada  la  fúnebre  ce- 
remonia, que  el  de  uso  en  el  Cairo.  Dos  came- 
llos ricamente  enjaezados  y  cargando  sendas 
palancanas  con  legumbres  y  carnes  que  se  re- 
partirán á  los  pobres,  preceden  el  cortejo  con- 
ducidos por  dos  esclavos  de  vistosas  túnicas. 
En  seguida,  y  abiertos  en  dos  ñlas,  vienen 
hasta  media  docena  de  dependientes  unifor- 
mados á  la  turca,  con  el  rojo  birrete  y  los 
holgados  calzones  azules  ó  amarillos:  cada 
une»  lleva  una  pequeña  fuente  lleuLi.  cuál  de 
guisantes,  cuál  de  mirra  ú  otros  perfumes, 
ésta  de  arbejas,  la  otra  de  relucientes  pias- 
tras. Cubierto  con  amplio  tapiz  encarnado 
viene  luego  el  ataúd  de  madera  amarilla, 
cargado  en  hombros  de  los  familiares,  quie- 
nes, á  empellones  y  forniando  una  especie 
de  molinete  con  los  brazos,  se  disputan  el  ho- 
nor de  conducir  el  muerto.  El  turbante  v  la  tú- 
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nica  del  difunto  se  izan  en  lo  alto  de  una  vara. 
Desgreñadas  plañideras,  cuyos  alaridos  se- 
rían terribles  si  no  fueran  grotescos,  al  com- 
pás de  extraña  danza  agitan  sus  pañuelos  so- 
bre el  féretro,  en  las  contorsiones  más  extra- 
vagantes. Cierran  el  cortejo  unos  cuantos  ca- 
rruajes con  las  mujeres  del  difunto  que  se 
enjugan  los  ojos  secos,  ennegrecidos  por  el 
k'hol,  y  lanzan  á  intervalos,  con  la  fisonomía 
más  indiferente,  dolorosos  gritos  de  un  cómi- 
co envidiable.  Toda  esta  escena,  digna  de  re- 
presentarse en  un  teatro  de  manicomio,  se 
desarrolla  en  el  más  completo  desorden;  y  las 
voces  de  los  recitantes  que  salmodian  versícu- 
los del  Corán,  los  tiros  de  pistola  que  se  dis- 
paran en  el  interior  de  la  casa,  el  suplicante 
estribillo  de  los  ciegos  que  piden  una  limosna, 
los  aullidos  de  las  plañideras,  los  comentarios 
de  la  plebe  y  los  gritos  de  las  viudas,  forman 
un  conjunto  suigéneris,  que  todo  sugestiona, 
menos  el  lúgubre  pensamiento  de  la  muerte. 
Concluida  la  ceremonia,  los  amigos  y  las  mu- 
jeres se  entregarán  de  nuevo,  entre  bailes 
y  festines,  á  costa  de  la  herencia,  á  las  más 
bulliciosas  y  menos  tristes  manifestaciones  fu- 
nerarias. 

Generalmente  se  cree  que  el  pueblo  árabe 
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es  taciturno  y  melancólico:  puede  que  lo  sea  en 
determinadas  circunstancias;  ]^ero  es  necesa- 
rio observar  en  Egipto  un  grupo  de  más  de 
cinco  personas  para  comprender  que  es  el 
más  gesticulador  y  vocinglero  del  mundo:  muy 
frecuentemente  suelen  verse,  no  sólo  en  las  en- 
crucijadas del  Fosttat,  sino  en  las  elegantes  ave- 
nidas del  barrio  europeo,  plataformas  suspendi- 
das sobre  dos  ruedas  y  remolcadas  por  un  po- 
llino, en  donde  se  hacinan  hasta  media  doce- 
na de  mujeres  fellahs  con  sus  correspondien- 
tes crías.  Recuerdo  haber  visto  la  ruptura  de 
uno  de  estos  carromatos,  y  revolcados  en  el 
polvo  los  huéspedes  de  la  primitiva  diligen- 
cia; inmediatamente  de  todas  las  calles  veci- 
nas se  corrió  al  lugar  del  fracaso;  á  las  puer- 
tas de  tiendas  y  barberías  asomaron  les  tur- 
bantes de  Fígaros  y  dependientes  que,  á  gran- 
des gritos,  se  informaban  de  uno  á  otro  lado 
de  la  calle;  y  en  medio  de  algazara  ensorde- 
cedora, unos  cuantos  ahcionados  á  la  medici- 
na —  lo  son  la  mayor  parte  de  los  árabes  — 
prestaron  á  las  contusas  el  cuidado  de  hábiles 
y  oportunos  masajes.  La  aduana  que,  en  los 
afueras  del  Cairo,  se  levanta  sobre  el  camino 
de  las  Pirámides,  es  otro  lugar  en  donde  pue- 
de estudiarse  la  locuacidad  del  árabe:  allí  se 
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detienen  á  hn  de  pagar  ligera  tasa  todos  los 
rebaños  que  de  Sakarah  ó  de  Fajum  llegan  á  la 
ciudad.  El  aduanero  cuenta  las  cabezas  de  ga- 
nado: es  de  verse  entonces  la  mímica  de  las 
discusiones  en  que  se  solicita  una  rebaja;  y 
aun  pagado  el  impuesto,  todavía  el  árabe,  en 
la  distancia,  á  horcajadas  sobre  su  camello, 
clama  que  se  le  ha  cobrado  injustamente.  Las 
estaciones  de  ferrocarril,  las  pintorescas  para- 
das de  borricos,  el  nocturno  desfile,  en  las 
aceras  asfaltadas  de  la  plaza  de  Ezbekieh,  ilu- 
minada brillantemente,  de  los  vendedores  de 
periódicos,  de  flores,  de  almendras,  de  pieles 
de  tigre,  de  cangrejos  cocidos,  de  tapicerías  y 
otras  mil  baratijas,  s(m  centro  de  las  vocingle- 
ras conversaciones  de  la  más  animada  turba 
imaginable.  La  deliciosa  terraza  del  Café  de 
Francia  es,  en  las  primeras  horas  de  la  noche, 
punto  de  observación  de  todos  los  ruidos  y  de 
todas  las  anotaciones.  Al  frente  de  las  mesitas 
de  mármol,  en  donde  se  toma  una  pequeña  taza 
de  aquel  delicioso  café  árabe,  de  espuma  torna- 
sol, espeso  y  perfumado,  desfila  todo  este  pue- 
blo de  originales  camelotes,  en  donde  he  visto 
los  más  bellos  ojos  y  las  formas  humanas  más 
puras  y  graciosas.  Recuerdo  una  mujer,  casi 
una  niña,  con  la  cesta  de  naranjas  sobre  la  ca- 


EL    CAIRO  245 

beza,  cubierta  con  una  túnica  escarlata  ceñida 
á  la  cintura,  con  pulseras  en  las  muñecas  y  en 
los  tobillos,  finamente  pintadas  las  cejas,  los  me- 
nudos pies  encerrados  dentro  de  los  afilados 
escarpines.  ¿Qué  de  extraño  había  en  aquella 
mujer,  que  así  hoy,  al  través  del  tiempo  y  la 
distancia,  brota  en  mi  memoria  entre  la  evo- 
cación de  imágenes  lejanas  y  extravagantes 
sensaciones?. . .  Seguramente  eran  sus  ojos,  me- 
lancólicos y  tristes  y  negros,  que  brillaban  con  in- 
tensa luz  á  la  sombra  de  largas  pestañas  de  se- 
da. .  .  .  Héaquí  el  lado  sentimental  de  los  viajes. 
Como  la  madre  de  la  historia  de  Andersen,  que 
recorría  el  mundo  en  busca  de  su  hijo,  robado 
por  el  espectro  de  la  muerte  en  una  noche  de  in- 
vierno, y  en  su  dolor  preguntaba  á  las  zarzas  y 
á  las  aguas  del  lago:  lo  habéis  visto?. . .  .  así  hay 
temperamentos  que,  infiuenciados  por  el  eterno 
femenino,  en  todas  partes  inquieren  por  el  ideal 
de  mujer  que  en  ciertas  horas  de  la  vida, 
horas  de  indefinible  melancolía,  se  impone  como 
una  necesidad  al  espíritu  enfermo  ó  fatigado. 
Mientras  el  tren  vuela  fantásticamente  al  tra- 
vés de  la  oscura  campiña,  á  la  amortecida  luz 
de  la  lámpara  del  vagón  se  examina  la  fisono- 
mía de  la  aristocrática  compañera  de  viaje, 
elegante  y  bonita,  que  nos  observa  sin  mirar- 
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nos.  . .  .  Será  ella?  Adormecidos  por  el  monó- 
tono trajín  de  la  máquina,  influenciados  tal  vez 
por  el  suave  perfume  que  se  desprende  de  su 
cuerpo,  mientras  á  su  lado  duerme  una  dama 
vestida  de  negro  —  su  madre  seguramente,  — 
nos  damos  á  contemplarla:  sus  ojos  chispean 
al  través  del  encaje  del  velo;  entre  los  de- 
dos enguantados  guarda  las  poesías  de  Camp- 
bell, lo  que  demuestra  su  afición  por  las  lec- 
turas delicadas;  el  pequeño  ramo  de  violetas 
blancas,  prendido  al  seno,  resalta  con  el  co- 
lor oscuro  de  su  traje.  Quizás  ella  sea  capaz 
de  apasionarse;  puede  que  también  busque, 
sin  encontrarlo,  un  amor  sincero  y  profun- 
do; en  todo  caso  ella  no  es  alegre:  se  lee  en  su 
mirada,  en  el  pliegue  casi  triste  de  sus  labios. 
Mejor:  si  sufre,  seguramente  hará  nuestra  feli- 
cidad. Será  rusa,  francesa,  austríaca?.  .  .  .  Tal 
vez  podríamos  amarnos,  ser  felices,  realizar  el 
eterno  sueño.  Será  ella?. .  .  .  Pero  el  tren  se 
detiene:  con  ligera  sonrisa  de  despedida  abre 
la  portezuela,  y  se  aleja  entre  la  sombra.  Se  ha 
ido  para  siempre!  Quizás  queramos  descender, 
seguirla,  hablarla;  pero  el  tren,  como  la  vida, 
sigue  su  camino  inexorable.  .  .  . 

El    pueblo    del    Cairo    es    limpio:    quien 
muestra  el  turbante  sucio,  luce  una  túnica  in- 
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maculada:  e]  aseo  es  precepto  del  Corán.  Así, 
en  las  fuentes  públicas  se  observan  constante- 
mente árabes  que  se  frotan  los  desnudos  bra- 
zos sobre  el  rebosante  tazón  de  mármol.  Sue- 
len verse  entonces  raros  tatuajes  grabados  con 
líneas  negras  sobre  la  piel  bronceada:  ora  son 
perliles  de  gatos  ó  de  borricos,  figuras  caba- 
lísticas y  también  fórmulas  sagradas.  Pero 
nada  tan  curioso  como  observar  las  variedades 
de  calzado  de  la  plebe:  se  ven  allí  babuchas 
de  tafilete  rojo,  agudas  y  de  empinados  taco- 
nes como  los  escarpines  María  Antonieta, 
otras  ccsmo  meras  pantuflas,  botas  inverosími- 
les europeas,  despojos  de  zapatillas  de  tennis 
ó  de  bnile,  todo  remendado  y  cosido  con 
cuerdas,  los  unos  sin  tacones,  los  otros  recor- 
tados con  navajas:  la  contemplación  de  tales 
desechos  haría  seguramente  la  desesperación 
de  un  Clouet. 

La  fisonomía  del  pueblo  es  dulce  y  agra- 
dable: los  siglos  y  la  mezcla  con  razas  con- 
quistadoras no  han  deformado  el  fino  perfil 
que  se  contempla  en  los  relieves  de  los  jero- 
gh'ficos  más  remotos.  Y,  ¡oh,  anacronismos  de 
la  vida!  un  egipcio  que  por  su  vestido  y  su 
carácter  es  de  los  tiempos  de  Ramses  ó  de 
Cleopatra,  se  dedica  hoy,  con  betún   de  Ma- 
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son  (pateiited),  á  lustrar  las  botas  de  ingleses 
ó  americanos.  Otro,  que  bien  pudiera  haber 
figui  ado  como  palafrenero  del  Sultán  Saladi- 
no,  grita  The  Punch  ó  The  Egyplian  Gazette, 
con  las  últimas  noticias  recibidas  por  cable 
del  imperio  Nipón  ó  de  las  repúblicas  ameri- 
canas. Xo  es  ya  el  loto  flor  simbólica;  duer- 
me Anubis  en  el  pedernal  de  los  museos  é  Isis, 
la  buena  diosa,  se  muerde  los  labios  hasta 
brotar  sangre  al  verse  despojada  por  el  inflexi- 
ble pastor  protestante  de  rubias  j-íatillas  y  ne- 
gro levitón.  Como  los  templos  de  Loucqsor, 
los  viejos  dogmas  han  caído  en  ruinas;  y  la 
reforma  moral  y  religiosa,  al  abrir  nuevos 
horizontes  al  radio  de  acción  individual,  ha 
complicado  y  hecho  irresoluble  el  problema 
de  la  felicidad  humana.  Sin  embargo,  hay  al- 
guien á  quien  no  importa  el  desastre  filosófi- 
co, ni  que  los  dioses  caigan  en  pedazos  desde 
sus  elevados  pedestales:  es  el  viejo  hechicero 
que,  de  rodillas  en  el  bou'evard  Mehemet- 
Alí,  inclinado  sobre  un  pnñuclo  cubierto  de 
arena,  traza  con  el  dedo  fórmulas  cabalísticas 
y  se  guarda  —  con  escéptica  sonrisa  —  las  pias- 
tras de  los  transeúntes,  á  quienes  dice  la  bue- 
na ventura. 

Aquel  día  era  jr.eves,  día  de  visitar  el   ba- 
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zar  de  Khan-Kliaül,  el  más  renombrado  de 
los  bazares  orientales,  incluyendo  los  de  Bag- 
dad y  Constantinopla.  Son  los  bazares,  tantas 
veces  descritos,  angostos  y  largos  pasadizos 
saturados  de  olor  de  canela  y  de  esencia  de 
rosa,  abrigados  del  sol  por  toldas  de  colores 
que  se  extienden  de  uno  á  otro  extremo  de 
los  tejados,  y  á  lo  largo  de  los  cuales  se  dilata 
doble  fila  de  pequeñas  tiendas  repletas  de  las 
más  variadas  mercancías.  A  causa  de  lo  an- 
gosto de  la  calle,  se  ha  prohibido  la  circula- 
cióu  de  carruajes  y  camellos.  Cada  bazar  com- 
prende una  industria  determinada:  los  hay  de 
joyería,  de  babuchas,  de  perfumes  y  de  tapi- 
ces; pero  el  de  Khan-Khalil  es  como  una 
reunión  de  los  otros,  que  á  su  lado  parecen 
pobres  y  poco  interesantes.  En  aquellos  dimi- 
nutos almacenes  de  dos  y  tres  metros  en  cua- 
dro, se  hacinan  en  completo  desorden  tapice- 
rías que  son  obras  de  arte  por  lo  complicado 
de  sus  dibujos,  porcelanas  y  alfombras  de 
Persia,  riquísimos  joyeles  de  fihgrana,  espe- 
cias y  perfumes,  colmillos  de  elefante,  cimita- 
rras con  incrustaciones  de  marfil  y  nácar,  plu- 
mas de  avestruz,  cofres  repletos  de  todas  las 
monedas  imaginables,  espingardas  y  monturas 
bordadas  en  seda  y  terciopelo,  viejos  escudos 
Tierras  Lejanas  ly 
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árabes,  lanzones  con  destrozadas  banderolas, 
antigüedades  egipcias,  y,  en  fin,  todo  cuanto 
hoy.  tiene  valor  por  no  haberlo  tenido  en  otros 
tiempos,  y  gran  parte  de  objetos  que  quizás 
tampoco  lo  tendrán  en  lo  futuro;  sin  embar- 
go, suelen  verse  trabajos  de  verdadero  mérito 
artístico,  especialmente  en  lo  que  se  refiere  á 
joyas  y  tapices. 

Inmensa  muchedumbre  circula  en  la  se- 
mioscuridad  del  bazar,  deteniéndose  aquí  y  allá 
para  informarse  de  los  precios  y  examinar  la 
mercancía.  El  comerciante  celebra  su  nego- 
cio sin  levantarse  del  suelo  en  donde,  las  pier- 
nas cruzadas  sobre  la  esterilla  de  paja,  se 
ocupa  en  saborear  el  perfumado  café;  es  el 
empleado,  por  lo  general,  quien  recibe  y  cuen- 
ta el  dinero.  Allí  el  tiempo  no  tiene  valor  nin- 
guno, y  la  actividad  europea  sería  la  banca- 
rrota al  trasladarse  á  aquel  contemplativo 
mercado.  Como  desease  comprar  una  arma 
blanca,  me  detuve  ante  una  tienda  con  aspec- 
to de  armería.  El  propietario  —  al  parecer  un 
árabe  —  lujosamente  vestido,  tendido  en  un 
diván,  fumaba  indolentemente  larga  pipa  car- 
gada de  tabaco  turco.  Al  examinar  algunos 
ejemplares  de  viejos  estiletes,  mohosos  y  ame- 
llados, sorprendí  algunas  palabras  en  castella- 
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no  cruzadas  entre  el  mercader  y  su  depen- 
diente. 

— Cómo!  habla  usted  español? 

El  comerciante  me  vio  con  admiración;  se 
puso  de  pie  y  me  tendió  la  mano. 

— Excuse,  por  favor  —  exclamó  con  el  más 
puro  acento  andaluz.  —  Sí,  soy  español,  hijo 
de  Málaga,  y  cristiano  viejo. —  Luego,  como 
comprendiese  mi  extrañeza  por  su  traje, — 
Dios  me  perdone  —  continuó. —  Visto  este  ci- 
licio porque  hace  mi  negocio,  qué  quiere  us- 
ted? Disfrazado  con  pantalones  y  chupa  cor- 
ta, como  un  chulo  de  mi  tierra,  ca,  hombre! 
no  vendería  una  peseta — 

A  los  pocos  minutos  tenía  al  frente  una  de 
aquellas  mesitas  octágonas  con  incrustaciones, 
y  luego  el  imprescindible  café  perfumado, 
fuerte  como  licor  holandés.  Mi  pseudo-árabe 
me  habló  largamente  sobre  el  mecanismo  de 
sus  negocios  y  de  algunas  intimidades  de  la 
vida  privada  oriental.  Hacía  largos  años  que 
se  había  establecido  en  Egipto,  y  ahora  no 
pensaba  en  volver  á  España,  cuya  suerte  le 
importaba  bien  poco.  Al  informarme  acerca 
del  mercado  de  esclavas, 

— Felizmente  se  acabó  —  me  dijo. —  Pero 
si  usted  desea 
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— Malagueñas  ó  egipcias? 

— No,  hombre  —  exclamó  riendo  fuerte  — 
Asiáticas,  griegas  ó  de  Turquía. 

— Gracias — dije  poniéndome  de  pie  —  Los 
derechos  de  exportación  hacen  por  el  momen- 
to imposible  el  negocio...  . 

Con  un  buen  apretón  de  manos  me  acom- 
pañó hasta  la  calle.  Luego,  nuevamente  jine- 
te en  mi  borrico,  me  interné  en  el  laberinto 
de  encrucijadas  que  de  los  centros  comercia- 
les conducen  á  las  amplias  avenidas,  sembra- 
das de  frondosas  acacias,   del  Cairo  europeo. 


EN  LAS  PIRÁMIDES 

En  otros  tiempos,  la  excursión  á  las  Pirá- 
mides  exigía    algunas    privaciones    de   sobra 
compensadas   con  la  contemplación   de   deli- 
ciosas escenas  rústicas  en  las  labranzas  de  los 
alrededores  de  la  ciudad.  Hoy  se  hace  en   un 
break  de  los  señores  Thos.  Cook  and  Son  (Li- 
mited), tirado  por  cuatro  caballos,  que  vuelan 
á  lo  largo  de  la  carretera  que,  desde  el  Puen- 
te de  Ghezireh,  tendido  sobre    el    Nilo,    con- 
duce al  límite  del  desierto:  cuatro  grooms  in- 
gleses  de   casacones   rojos   y    sombreros    de 
fieltro  blancos,  guantes  de  hilo,  pantalones  de 
gamuza,  botas  amarillas  y   afeitados    bigotes 
tales  como  pueden  verse  en  las  jocosas  panto 
mimas  londonenses,  responden  flemáticamen 
te  á  las  interpelaciones  de  los  infortunados  tu 
ristas. — ¿Qué  animal  es  aquél? — Un  camello 
— No,  no,  el  otro. — Entonces,  es  un  buitre. . . 
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Y  mientras  en  el  aire  chasquea  el  látigo  del 
automedonte,  y  la  prosaica  diligencia  rueda 
entre  pesada  nube  de  polvo,  al  agudo  toque 
del  cornetín  manejado  por  el  conductor,  de- 
jan el  paso  libre,  y  se  refugian  á  la  sombra  de 
las  acacias  que  bordean  el  camino,  filas  de  pau- 
sados camellos  que,  con  asombrados  ojos,  ven 
pasar,  como  animada  caricatura  de  El  Punch, 
el  profanador  vehículo.  Hoy  al  pie  mismo  de 
las  Pirámides  se  juega  lawn-tennis  en  traje 
de  carácter;  el  fotógrafo  toma  vistas  de  ru- 
bias misses  y  encanijados  pisaverdes,  en  pos- 
turas de  ocasión,  sobre  el  lomo  de  viejos  dro- 
medarios; ladies  presentidas  por  Dickens  y 
honrados  burgueses  de  Eastcheap  ó  de  Mán- 
chester,  inundados  de  sudor  bajo  el  paraguas 
blanco,  hunden  los  zapatos  de  caucho  en  la 
candente  arena;  y  en  la  terraza  del  Mena  House 
Hotel,  situado  al  pie  mismo  de  las  Pirámides,  se 
leen  los  periódicos  europeos,  se  comenta  la 
política  francesa,  sería  vulgar  toda  frase  de 
admiración,  y  los  sirvientes,  vestidos  de  smo- 
king y  corbata  blanca,  circulan  con  el  pon- 
che de  huevo,  el  wiskey  y  el  champagne  hela- 
do, por  entre  aquella  turba  indiferente,  refina- 
da y  grotesca,  á  la  que  lo  mismo  dicen  las  Pi- 
rámides que  la  playa  de  Biarritz  ó  el  Casino  de 
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Monte  Cario.  Jamás,  como  en  aquellos  momen- 
tos, me  encontré  más  lejos  de  Egipto:  sin- 
ceramente dudé  de  la  verdad  de  mi  viaje,  y 
el  gigantesco  cuadro  de  las  Pirámides  se  me 
antojó  la  decoración  — en  verdad  poco  artísti- 
ca,— de  una  ópera  bufa  representada  en  la  Al- 
hambra  ó  en  Drury  Lañe.  Tan  extravagante  y 
doloroso  se  me  hizo  el  contraste  entre  los  ca- 
mellos y  el  five  o'clock  tea,  y  los  árabes  y  las 
narigudas  misses,  y  el  desierto  y  las  casacas  ro- 
jas de  los  empleados  de  los  señores  Thos.  Cook 
and  Son  (Limited),  todo  ello  barajado  y  confun- 
dido en  cien  metros  cuadrados,  que  habiendo 
bebido  una  limonada  regresé  al  Cairo,  pero  no 
sin  haber  contratado  para  el  día  siguiente,  en 
la  madrugada,  dos  guías,  robustos  y  ágiles, 
que  me  acompañaran  en  mis  solitarias  excur- 
siones. 

Con  una  luna  espléndida,  jinete  en  mi  bo- 
rrico y  acompañado  de  Mohamed,  que  carga- 
ba la  cesta  con  un  ligero  fiambre,  salí  de  la 
ciudad  en  las  últimas  horas  de  la  noche.  To- 
do dormía:  el  viento  éntrelas  hojas  de  las  pal- 
meras, el  perfume  entre  las  flores  de  los  jar- 
dines, sobre  el  Xilo,  de  plateadas  ondas,  las 
inmóviles  barcas.  El  lejano  horizonte  se  des- 
vanecía entre   claridades  aperladas.  Millares 
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de  constelaciones,  como  piedras  preciosas,  bri- 
llaban en  el  azulado    firmamento.  El   camino, 
inundado  de  campestres  olores,  se  diría    cinta 
de  mármol   que    cortase   la   dilatada    llanura. 
Poco  á  poco  se    perdieron  en  la  distancia   los 
minaretes  del  Cairo;  y  las    Pirámides,    en    las 
borrosas  lejanías  del  desierto,  aparecían    ilu- 
minadas   por  la  luna,  contra    el   intenso    azul 
del  fondo,   como    triangulares   incrustaciones 
de  nácar.  Sus   moles  se  agrandaban    por  mo- 
mentos.   Ya   empezaban  á  transitar  el    cami- 
no   uno    que  otro    nómade    venido   de  Sqqa- 
rah,  ó  pastores  que,  envueltos   en  blancos  al- 
bornoces, conducían  lentamente   sus   rebaños. 
Después  de  hora  y  media  de    marcha    traspa- 
saba la  línea  de  arena  y  me  encontraba  al  pie 
de  la  mole  colosal  de  la  Gran   Pirámide,    que 
lanzaba  su  gigantesca  sombra,  como  gran    re- 
corte de  terciopelo  neg:o,  sobre  la  sábana  de 
arena  que  brillaba,  á  los  rayos  de  la  luna,  co- 
mo si  un  mago  de  los  cuentos  orientales  la  hu- 
biese polvoreado  de  chispas  de  diamante.  Do 
minado  por  no  sé  qué  extraña  mezcla   de    ad- 
miración y  de   temor    religioso,    sintiendo    mi 
pequenez  ante  el  inmenso  bloque   de  granito, 
posé  los  labios,  como  sobre  las  carnes  de    un 
dios  inmortal,  sobre  la  ''ría  piedra.  A  lo   lejos 
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resonaron  dos  voces:  eran  mis  guías.  Casi    in- 
mediatamente comenzó  l.i  ascensión. 

La  Gran  Pirámide,  ó"  Pirámide  de  Cheops," 
es  en  lo  general  la  sola  que  puede  ser  esca- 
lada y  cuyo  interior  se  visita.  Un  sabio  ale- 
mán ha  demostrado  que  la  construcción  de 
los  reales  hipogeos  empezaba  por  el  centro  y 
se  desarrollaba  exteriormente  á  medida  que 
se  prolongaba  la  vida  del  príncipe  para  quien 
estaba  destinada;  á  su  muerte,  el  monumento 
se  revestía  de  grandes  cantos  de  piedra  puli- 
da y  se  disimulaba  el  orificio  de  la  galería 
que  comunicaba  con  la  cámara  sepulcral.  Du- 
rante la  dominación  de  los  Kalifas,  las  Pirámi- 
des se  convirtieron  en  inagotables  canteras 
que  suministraron  á  la  ciudad  la  piedra  para 
sus  mezquitas  y  fortificaciones.  Los  hipogeos 
fueron  luego  pillados  por  las  bandas  nómades 
del  desierto,  profanadas  las  momias  y  roba- 
dos sus  tesoros.  De  este  lento  trabajo  de  des- 
trucción surgió  la  empinada  gradería  de  ele- 
vados é  irregulares  escalones,  formados  de 
grandes  bloques  de  granito,  que  conduce  á  la 
cumbre.  A  cada  nuevo  peldaño  el  radio  vi 
sual  se  ensancha.  La  casita  edificada  al  nie 
de  la  Pirámide  por  la  emperatriz  Eugenia,  es 
ya  en  la  profundidad  pequeño  punto  negro,  y 
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una  raya  amarillenta  el  camino  que  lleva  á  la 
ciudad.  Se  ha  llegado:  una  plataforma  de 
diez  metros  en  cuadro  corona  la  cúspide. 
Ahogando  los  latidos  del  corazón,  tomé  asien- 
to en  un  canto  de  piedra.  Luego,  los  codos 
sobre  las  rodillas,  la  cabeza  entre  las  manos, 
pasee  la  vista  sobre  el  panorama  del  Egipto 
bíblico,  tendido  á  mis  pies  como  una  alfom- 
bra persa. 

Todavía  era  de  noche,  pero  la  luna  ilumi- 
naba el  inmenso  anhteatro  con  luz  más  inten- 
sa que  la  del  sol  en  los  países  septentrionales. 
A  lo  lejos  brillaban,  con  irisaciones  como  de 
escarcha,  los  almiuares  del  Cairo.  A  la  dere- 
cha se  dilataba  la  cadena  de  Pirámides  infe- 
riores, en  tanto  que  á  mi  espalda  el  desierto 
de  Libia  se  prolongaba  hasta  las  entrañas  del 
continente  misterioso;  y  el  Xilo,  hacia  el  lado 
del  Delta,  desarrollaba  sus  plateados  anillos,  á 
la  sombra  de  bosques  oscuros  de  palmeras. 

¡Con  qué  honda  potencia  de  evocación  re- 
cordé en  esos  momentos  los  vagos  sueños  de 
la  infancia,  de  libertad  y  de  viajes,  que  ahora 
veía  realizados!  ¡Cuántas  veces  en  la  univer- 
sidad, en  el  silencio  de  la  noche,  inclinado 
sobre  el  libro  de  historia  —  mientras  á  lo  lejos  el 
reloj  anunciaba  las  horas  con  su  voz  musical  y 
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profunda  —  fascinado  por  épicas  leyendas,  pre- 
maturamente hastiado  de  la  estéril  vanidad  de 
la  vida,  salvaba  con  el  pensamiento  los  formi- 
dables bastiones  del  colegio,  y  recorría  el  país 
que  en  estos  momentos  contemplaba!  ¿En 
cuál  de  esos  bosques  de  tamarindos  que  se  in- 
clinan sobre  el  sagrado  río  se  detuvo  la  cesta 
que  llevaba  al  futuro  legislador  hebreo?  Más 
de  una  vez  Cleopatra  remontó  la  corriente  del 
moroso  Xilo  reclinada  bajo  el  baldaquín  de 
su  galera  que,  como  gigantesco  escarabajo,  im- 
pulsada por  veinte  remeros  de  Etiopía,  corta- 
ba el  agua  al  compás  de  las  músicas  y  de  los 
cantos  de  sus  esclavas.  Por  aquel  nngosto  ca- 
mino de  travesía  pasó  Jesús  huyendo  de  sus 
perseguidores.  Hacia  el  lado  de  El-Matarieh 
aún  parecen  relucir  las  bayonetas  de  los  cua- 
dros franceses  en  la  memorable  batalla  de 
Heliópolis.  .  .  .  ¡Cuánta  gloria  allí,  bajo  el  su- 
dario de  arena;  cuántos  dioses  sin  templo; 
cuántos  triunfos  estériles;  qué  de  lágrimas 
vertidas  sobre  aquella  tierra  fecunda  que  las 
ha  devorado  impasible!  Inmutable  como  el 
tiempo,  eterno  y  sagrado  es  el  culto  de  la  Na- 
turaleza. 

Uno  de  los  guías  me  tocó  en  la  espalda  y 
extendió  la  mano  hacia  el  Oriente.   Luego,  los 
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brazos  cruzados  sobre  el  pecho,  clavaron  la 
mirada  en  la  inmensidad  de  la  arena. 

A  los  pocos  momentos,  sobre  la  raya  pro- 
funda del  horizonte,  el  cielo  comenzó  á  teñirse 
de  moribundas  tintas  de  rosa,  y  las  arenas  se 
incendiaron  con  pálidas  claridades  de  albora- 
da. Rápidamente  las  coloraciones  del  celaje 
se  disolvieron  en  el  laca  desvanecido,  en  el 
rojo,  luego  en  el  púrpura,  en  el  fuego  en  se- 
guida. El  desierto,  convertido  en  fantástico 
lago  de  sangre,  se  diría  el  campo  en  donde  hu- 
biesen batallado  los  dioses  de  los  poemas  ára- 
bes. En  medio  del  silencio  de  la  naturaleza  el 
disco  del  sol,  de  dos  metros  de  diámetro,  co- 
mo rubí  gigantesco,  balanceándose  lentamen- 
te, se  elevó  sobre  la  línea  del  horizonte,  que 
fulguraba  como  cinta  de  lava  candente.  Fue 
entonces  una  explosión  de  color  y  de  luz:  la 
brisa  agitó  sobre  la  inmensidad  sus  tenues  alas 
de  mariposa;  se  vio  incendiado  medio  firma- 
mento. Era  el  himno  triunfal  del  día:  la  tierra 
estaba  fecundada. 

Lentamente  el  cielo  recobró  su  habitual  co- 
lorido de  turquesa,  y  el  sol,  al  elevarse,  se 
convirtió  en  globo  de  oro  líquido.  Todos  los 
objetos  se  encontraron  entonces  bañados  en 
luz  ardiente  que  inundaba  hasta  los  más  apar- 
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tados  sitios  del  paisaje:  era  esa  viva  luz  de 
África,  tan  diferente  de  las  discretas  claridades 
europeas,  que  tiñe  las  rocas  de  colores  de  ópa- 
lo, ilumina  el  desierto  con  tonalidades  de  rosa 
y  mancha  el  firmamento,  á  la  hora  del  cre- 
púsculo, con  todos  los  matices  de  la  paleta  de 
un  pintor  de  flores.  Efectivamente,  cuando  se 
abandona  el  Egipto,  Europa  aparece  á  nues- 
tros ojos  como  vista  al  través  de  un  vidrio  os- 
curo. El  mismo  afamado  cielo  de  Italia  tiene 
algo  de  la  bruma  de  un  celaje  de  invierno:  es 
el  contraste  de  los  cuadros  orientales  de  Fro- 
mentin,  inundados  de  blanco,  rojo,  azul  y  ver- 
de, y  los  sombríos  interiores  de  la  escuela  ho- 
landesa. En  los  unos  palpitan  las  desnudeces 
del  color  y  la  luz,  en  los  otros  las  medias  tintas 
de  los  claroscuros  melancólicos;  allí  se  sien- 
te hervir  la  sangre  á  los  rayos  de  un  sol  de 
plomo  que  ahoga  el  grito  de  la  hipocondría; 
aquí  la  débil  claridad  de  las  húmedas  llanuras 
de  Holanda  predispone  al  recogimiento  y  á 
las  tristezas  del  austero  misticismo:  son  la  pá- 
lida religiosa  que  se  consume  en  el  aislamien- 
to del  claustro,  y  la  bayaderaque  en  la  floresta 
de  bambúes  agita  sus  pendientes  y  pulseras 
en  las  convulsiones  de  una  danza  loca.  En 
Egipto  no  se  conocen  las  enfermedades  del 
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espíritu:  el  suicidio  es  caso  raro.  El  hombre 
encuentra  allí  la  vida  buena,  sin  verse  ator- 
mentado por  la  resolución  de  problemas  inte- 
riores, ni  por  esa  rara  enfermedad,  mezcla 
extraña  de  tristeza,  de  enojo  y  de  hastío,  con- 
secuencia natural  de  nuestra  complicada  y  arti- 
ficial manera  de  comprender  la  vida.  El  alco- 
hol no  es  un  estimulante,  y  para  recuperar 
perdidas  energías,  nada  mejor  que  tomar  un 
gran  baño  de  sol,  otro  de  agua  fría  en  el  fres- 
co receptáculo  de  mármol,  aspirar  á  plenos 
pulmones  el  buen  aire  tónico  de  las  riberas  del 
Nilo,  y  tenderse  sobre  la  hierba  de  los  jardi- 
nes de  Ghezireh,  ó  á  la  sombra  de  las  centena- 
rias palmeras  de  Choubrah.  Poco  á  poco  ven- 
drá entonces  una  especie  de  rejuvenecimiento 
moral;  el  pensamiento  se  adormece  en  suaves 
fruiciones  de  convalecencia;  se  es  quietista 
sin  saberlo,  y  se  acaba  de  comprender  cómo 
anduvo  acertado  el  ilustre  manchego  en  pe- 
dir albricias  á  los  suyos  por  aborrecer  á  Ama- 
dís  de  Gaula  y  por  llamarse,  no  ya  Don  Quijote 
de  la  Mancha,  sino  Alonso  Quijano,  á  secas. 
Pero,  ah!  desgraciadamente  este  reposo  no 
será  sino  sueño  de  breves  días.  Bien  pronto 
envenenados  de  nuevo  por  el  aire  miasmático 
de  las  grandes  ciudades,  por  el  olor  de  cocina 
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dé  restaurantes  inundados  de  apopléticos  bur- 
gueses que  revientan  dentro  del  estrecho  levi- 
tón y  se  enjugan  el  sudor  con  la  servilleta, 
por  las  miserias  de  amores  eiíérvantes  y  estéri- 
les, por  las  preocupaciones  diarias  de  una  vida 
que  no  sabemos  si  vale  la  pena  de  vivirse,  se  ■ 
recordará  con  tristeza  esta  poética  correría, 
exenta  de  fórmulas,  de  hipócritas  compasio- 
nes, de  falsas  apariencias,  en  donde  no  es  el 
menor  de  los  placeres  el  de  deslizarse  entre  la  ' 
turba  sin  ser  conocido  de  nadie,  olvidados  del 
mundo  y  de  nosotros  mismos,  observar  lo  que 
nos  place,  detenernos  donde  nos  acomoda,  y 
ser  solamente  una  unidad,  uno  de  tantos,  un 
comparsa  en  el  pintoresco  escenario-'dé^ésta 
ciudad  de  Oriente.  Y  es  que  bien  pronto  ha- 
brá de  venir  la  monotonía  de  las  acciones  dia-  - 
rias,  arregladas  al  desesperante  golpe  del  pén-  - 
dulo.  . .  .  ¡Felices  aquellos  que  aman  lo  mismo 
el  sol  que  la  lluvia;  que  tienen  el  valor  de  en- 
cerrarse, siempre  inconscientes  y  risueños, 
durante  la  vida,  dentro  del  aro  de  hierro  de 
una  existencia  reglamentada  de  antemano; 
gentes  que  han  nacido  sin  olfato  y  sin  gusto, 
á  quienes  todo  divierte:  lo.  'mismo  llenar  in- 
terminables cuartillas  de  papel  timbrado  en  la 
oscura  oficina^  que  asistir  el  domingo  con  el 
traje  de  fiesta  á  la  retreta  pública! 
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El  sol  había  avanzado  más  de  un  cuarto  en 
su  carrera.  Llegó  el  momento  de  partir.  Con 
una  última  mirada  sobre  aquel  panorama  es- 
pléndido, que  jamás  volvería  á  contemplar, 
ayudado  por  mis  beduinos,  emprendí  el  des- 
censo. 

A  20  metros  de  altura  sobre  la  base,  cru- 
zamos por  angosta  cornisa  hacia  la  cara  norte 
de  la  Pirámide,  y  llegamos  á  la  entrada,  situa- 
da en  el  centro  del  plano.  En  cuerpo  de  cami- 
sa se  preparan  las  antorchas  que  iluminarán 
los  pasadizos. 

Es  necesario  inclinarse  para  penetrar  en  la 
rebajada  galería,  alta  de  1.20  metros  por  i.io 
de  ancho,  que  en  suave  pendiente  taladra  el 
monumento.  El  piso  es  tan  pulido  que  es  in- 
dispensable, á  fin  de  no  caer,  apoyarse  en  los 
brazos  de  los  guías.  A  25  metros  del  orificio, 
que  en  la  distancia  brilla  como  un  foco  de  luz, 
se  encuentra  un  gran  bloque  de  granito  que 
forma  la  entrada  de  una  segunda  galería.  A 
102  metros  de  la  entrada  —  siempre  en  direc- 
ción norte  á  sur  y  con  inclinación  de  25  gra- 
dos,— el  corredor  es  ya  horizontal.  A  los  po- 
cos momentos  se  llega  á  un  salón,  de  uso  des- 
conocido, simado  casi  en  el  eje  vertical  de  la 
Pirámide,  á  32  metros  por  debajo  de  su  base 
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y  al  nivel  del  Xilo.  Al  ser  fundada  la  relación 
que  hace  Herndoto  de  un  canal  subterráneo 
que  conducía  las  aguas  del  río  al  interior  de 
la  Pirámide  de  Cheops,  en  esta  cámara  debie- 
ra existir  algún  indicio  de  tal  obra;  el  Coronel 
Wyse  hizo  abrir  un  pozo  de  12  metros  de  pro- 
fundidad, pero  las  exploraciones  no  produje- 
ron resultado. 

Xada  tan  fantástico  como  esta  solitaria 
excursión  al  través  de  los  pasadizos  de  la 
Gran  Pirámide,  en  compañía  de  dos  descono- 
cidos, quienes,  seguros  de  la  impunidad,  bien 
pueden  estrangularnos  y  arrojar  el  cadáver  á 
la  profundidad  de  un  pozo.  Las  mortecinas 
luces  de  las  antorchas  describen  vacilantes 
círculos  concéntricos  de  claridad  contra  la 
tersa  superficie  de  los  muros.  Se  avanza  en  las 
sombras,  en  un  silencio  inlinito,  sintiendo  so- 
bre el  corazón  todo  el  peso  de  la  mole  de 
piedra  que,  á  170  metros  de  altura,  se  le- 
vanta sobre  nuestra  cabeza.  Allí  se  comprende 
el  sentimiento  de  opresión  y  de  terror  á  lo 
desconocido  que  Poe  describe  en  algunos  de 
sus  cuentos:  una  palabra  rápida  cambiada 
entre  nuestros  conductores,  el  rodar  de  una 
guija  de  granito,  el  eco  d-^  nuestras  pisadas 
nos  asombra  como  si  jamás  hubiésenios  escu- 

18 


206  TIERRAS    LEJANAS 

chado  tales  rnidos.  Es,  fuera  del  sueño,  la 
sensación  de  una  pesadilla.  Y,  sin  embargo, 
se  siente  la  necesidad  de  seguir  adelante, 
de  internarse  más  y  más  en  los  riñones  del 
bloque  faraóuico.  Me  atrevo  á  decir  que  casi 
se  goza  con  la  fantástica  tensión  de  nuestros 
nervios. 

Volviendo  sobre  nuestros  pasos,  llegamos 
de  nuevo  al  punto  en  donde  un  gran  bloque 
de  granito  marca  la  bifurcación  de  la  galería. 
Allí  se  ha  abierto  en  época  desconocida  — 
probablemente  en  los  primeros  siglos  de  la 
denominación  árabe,  —  un  agujero  vertical, 
que  se  escala  penosamente  apoyándose  en  las 
salientes  de  la  roca,  comunicante  con  una  ga- 
lería superior  que  asciende  á  la  Cámara  de  la 
Reina,  pequeño  salón  de  granito  negro,  puli- 
mentado como  el  cobre.  Se  está  allí  justamen- 
te sobre  el  eje  vertical  de  la  Pirámide,  á  54 
metros  sobre  el  salón  visitado  anteriormente, 
y  á  118  metros  bajo  la  plataforma  de  la  cús- 
pide. Poco  á  poco  el  sudor  nos  inunda;  las 
antorchas  arden  mal  en  aquel  aire  enrarecido; 
el  humo,  como  siluetas  de  una  legión  de  tras- 
gos, se  extiende  por  la  rebajada  techumbre,  y 
las  túnicas  blancas  de  los  beduinos  son  ape- 
nas mancha  indecisa,  de  rojizos  reflejos,  entre 
la  semioscuridad  que  nos  rodea. 
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La  Gran  Galería,  angosto  corredor  cuyas 
negras  paredes  se  levantan  lúgubremente  á 
8  metros  de  altura  en  ligeros  escalones,  con- 
duce á  una  especie  de  vestíbulo,  cerrado  en 
otros  tiempos  por  cuatro  placas  de  granito  que 
resbalaban  en  ranuras  talladas  en  la  roca. 
Luego  se  pasa  á  la  Cámara  del  Sarcófago,  el 
más  vasto  de  los  salones  funerarios  de  la  Pi- 
rámide: era  allí  donde  estaba  depositada  la 
real  momia,  en  el  pesado  bloque  de  granito 
rosa,  sin  adornos  ni  jeroglíticos,  que  se  ve 
ajustado  á  la  pared  oriental.  ¡Qué  profundo  é 
inviolable  debe  ser  el  sueño  de  la  muerte,  entre 
la  soledad  y  el  silencio  del  imponente  recin- 
to! ..  .  A  la  luz  de  una  cinta  de  magnesium 
quemada  por  uno  de  los  guías,  pude  observar 
las  dimensiones  del  salón,  situado  á  43  metros 
sobre  el  nivel  del  piso.  Los  muros,  formados 
de  grandes  bloques  de  granito  negro,  de  tan 
tersa  superficie  que  no  se  adivinan  las  juntu- 
ras, se  elevan  tétricamente  hasta  el  cielo  raso, 
formado  también  de  negras  losas:  es  lúgubre 
relicario,  grandioso  en  su  sencillez,  á  donde 
nunca  llegarán  los  profanos  ruidos  del  mundo. 
La  temperatura  es  aquí  más  fresca:  se  siente 
que  el  aire  exterior,  venido  por  angostas  ca- 
ñerías, circula  en  los  sombríos  corredores  que, 
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como  los  de  un  laberinto,  suben,  descienden  y 
se  cruzan  en  todas  direcciones.  Imposible  ja- 
más salir  de  allí  sin  la  ayuda  de  los  guías.  Es  en- 
tonces cuando  se  comprenden  los  horrores  de 
la  sed,  los  gritos  de  dolor  que  no  serán  escu- 
chados, las  angustias  de  una  muerte  lenta  en- 
tre la  sombra,  con  las  manos  destrozadas,  pa- 
ralizados por  el  terror  y  la  fatiga. 

Regresando  á  la  Cámara  de  la  Reina,  lle- 
gamos á  un  punto  donde  la  galería  se  ensancha. 
Al  pie  del  muro  occidental  se  dibujaba  sobre  el 
piso  una  gran  circunferencia  negra,  amenazan- 
te con  su  trágico  aspecto  de  sepultura  inson- 
dable: era  la  boca  de  un  pozo.  Los  guías  me 
hicieron  inclinar  sobre  el  abismo.  Con  las 
piernas  en  el  aire,  sostenido  por  la  presión  de 
la  mano  de  un  guía  puesta  sobre  la  espalda, 
sintiendo  que  un  ligero  movimiento  me  preci- 
pitaría en  el  vacío,  vi  caer  en  la  profundidad 
un  trozo  de  magnesium  encendido  que,  gol- 
peando contraías  paredes  del  pozo,  terminó  por 
extinguirse  entre  las  sombras.  Se  arrojó  luego 
una  piedra  que  cayó  con  rumor  prolongado  en  el 
fondo.  Cegado  por  los  resplandores  de  la  bola 
de  fuego,  quise  echarme  hacia  atrás  y  retirar- 
me; pero  creo  que  el  vértigo  se  había  apoderado 
de  mi  cabeza,  y  me  paralizaba  la  voz  y  el  mo- 
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vimiento:  me  fue  imposible  ordenar  á  mis 
conductores  que  me  sujetasen  por  debajo  de 
los  brazos.  Porque  evidentemente  en  esos 
momentos  de  extravío  sentí  la  necesidad  de 
tirarme  al  fondo,  y  concluir  para  siempre.  Cla- 
vando los  dedos  entre  las  piedras  del  borde 
pude  resistir  á  la  fuerza  que  me  atraía,  como 
si  el  vértigo,  en  la  forma  de  un  cadáver  hercú- 
leo, se  suspendiese  de  mis  pies.  Xo  sé  cuántos 
minutos  duró  esta  horrible  lucha;  pero  sí  re- 
cuerdo la  nitidez  de  mis  pensamientos  en 
esos  instantes:  el  fascinador  descanso  eterno 
en  el  corazón  de  la  gigantesca  mole,  sin  las 
agonías  de  la  muerte;  en  el  hotel  Continental 
se  pensaría  que  había  partido  nuevamente 
para  Europa,  pues  mis  guías  —  por  temor  de 
verse  complicados  en  un  proceso  y  colgados 
en  seguida,  —  guardarían  silencio  sobre  lo 
ocurrido:  en  el  Cairo  no  tenía  relaciones,  y 
aun  mis  amigos  de  París  no  conocían  con  pre- 
cisión mi  itinerario  de  viaje;  mi  familia,  en 
América,  primeramente  creería  que  había  se- 
guido con  rumbo  hacia  país  exótico  y  lejano; 
luego,  cuando  los  años  pasaran,  en  el  nido  de 
águila  de  la  villa  natal  mi  desaparición  se  na- 
rraría como  leyenda  misteriosa.  Y  entretanto, 
diluido   en  la   madre  naturaleza,   insensible  á 
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los  dolores  de  la  vida  y  á  las  mezquinas  ale- 
grías terrestres,  sin  que  se  profanase  mi  sepul- 
cro con  epitafios  y  coronas  fúnebres  compra- 
das con  descuento  en  un  almacén  de  hric-á^ 
bnic,  mi  cadáver  se  convertiría  en  puñado  de 
polvo  que  manos  sacrilegas  no  arrojarían  al 
viento.  Y,  ¡oh  extraños  contrastes  del  corazón 
humano!  en  esos  instantes  de  violenta  tensión 
nerviosa,  cuando  sentía  que  la  sangre,  como 
un  torrente,  se  precipitaba  en  mi  cerebro,  pen- 
sé también  en  la  sorpresa  del  arqueólogo  de 
los  siglos  futuros  que,  descendiendo  á  mi  tum- 
ba, recogiese  mi  cartera  de  bolsillo:  allí  encon- 
traría dos  cartas  que  lo  llenarían  de  asombro, 
timbradas  en  París,  marcadas  con  los  sellos  de 
gran  parte  de  los  hoteles  de  Italia;  dos  cartas 
escritas  por  una  delicada  mano. ...  De  esta 
correspondencia  íntima'se  ocuparían  los  eru- 
ditos, se  trasladaría  luego  á  un  museo,  ó  sería 
vendida  á  algún  anticuario  inglés,  que  la  con- 
servaría bajo  cristales. .  .  . 

Con  esfuerzo  supremo  logré  tenderme  ho- 
rizontalmente.  Ayudado  por  mis  guías  me  pu- 
se en  pie  y  emprendí  de  nuevo  la  marcha. 
Imposible  es  pintar  mi  satisfacción  cuando, 
después  de  dos  horas  de  camino  entre  la  som- 
bra, vi  á  lo  lejos  brillar  la  luz   del  día,  al  tra- 
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vés  del  irregular  oriticio  de  la  entrada.  Ya  ba- 
jo la  azulada  bóveda  del  cielo  —  después  de 
haber  pagado  liberalmente  á  mis  guías,  quie- 
nes me.  manifestaron  repetidas  veces  su  gra- 
titud llevando  rcverentcMnente  la  mano  al 
corazón.  —  sentado  en  una  cornisa  de  la  Gran 
Pirámide,  "  Klunit,  la  brillante,  ediiicada  por 
el  rey  Khoutou,  "  según  se  desprende  de  ins- 
cripciones jeroglíhcas  encontradas  en  las  tum- 
bas de  los  alrededores,  me  dediqué  á  respirar 
el  aire  libre,  á  tomar  algunas  notas  sobre  mis 
impresiones  del  momento,  y  á  admirar  el  her- 
moso espectáculo  del  mundo. 

Después  de  reposarme  en  Mena  House 
Hotel,  jinete  en  un  camello  me  dirigí  hacia  la 
Esfinge,  situada  al  pie  de  una  colina  de  arena, 
en  un  vasto  espacio  socavado  en  todas  direc- 
ciones, á  500  metros  de  la  Pirámide  de  Khe- 
phren,  en  el  límite  del  desierto  con  la  fértil 
campiña  del  Xilo.  Allí,  contra  el  intenso  azul 
del  cielo,  simbólica  representación  de  un  dios 
antiguo,  el  monstruo  destaca  su  silueta  gra- 
nítica, carcomida  por  el  tiempo. 

La  Esfinge  es,  como  se  sabe,  la  colosal  es- 
tatua de  un  león  con  cabeza  humana,  el  vien- 
tre contra  el  suelo,  las  manos  hacia  adelante. 
Como  la  gigantesca  roca,   larga  de  57  metros, 
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presentase  algunas  irregularidades,  hubieron 
de  rectificarse  con  ladrillos  y  grandes  cantos 
calcáreos,  especialmente  en  las  garras,  que  se 
clavan  pesadamente  en  la  arena.  Cuando  á 
comienzos  del  siglo  xix  se  practicaron  las  pri- 
meras excavaciones,  se  encontró  entre  las  ma- 
nos delanteras  del  coloso,  junto  con  un  peque- 
ño altar  y  la  imagen  de  un  león,  un  santuario 
compuesto  de  tres  columnas:  en  una  estaba 
representado  el  rey  Thoutmes  iv  ofreciendo 
libaciones  é  incienso  á  la  figura  de  la  Esfinge. 
Primeramente  se  pensó  que  el  monumento 
datase  del  reinado  de  este  príncipe;  pero  el 
descubrimiento,  entre  las  ruinas  de  un  edifi- 
cio cercano  á  las  Pirámides,  de  un  fragmen- 
to de  columna  con  inscripciones  jeroglíficas, 
ha  demostrado  que  la  Esfinge  era  anterior  á 
tal  reinado.  Dicen  las  inscripciones:  "  Horus 
vivo,  rey  del  alto  y  bajo  Egipto,  Cheops  vivo, 
ha  restaurado  el  templo  de  Isis,  situado  en  la 
dirección  de  la  Pirámide  hacia  el  lugar  en 
donde  está  la  Esfinge,  al  Noroeste  del  tem- 
plo de  Oairis,  señor  de  Rosatou.  Ha  edificado 
su  Pirámide  en  el  templo  de  esta  diosa,  y  la 
Pirámide  de  la  princesa  Hentsen  en  el  sitio  de 
este  templo."  También  sobre  la  columna  está 
representada   la  imagen  de  la  Esfinge,  con  la 
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siguiente  leyenda:  '*  El  lugar  de  la  Esfinge  de 
Hor-em-Khou  (Horas  en  el  sol  brillante)  es  al 
Sur  del  templo  de  Isis.  en  la  dirección  Norte 
de  la  Pirámide  hacia  el  templo  de  Osiris,  se- 
ñor de  Rosatou.  Las  pinturas  del  dios  Hor-em- 
Khou  están  conformes  á  las   prescripciones." 

Se  desprende  de  estas  inscripciones  que 
la  Esfinge  existía  en  tiempos  de  Cheops,  y, 
por  consiguiente,  que  su  antigüedad  es  más 
remota  que  la  de  las  Pirámides.  Hoy  el  mo- 
numento está  en  gran  parte  cubierto  por  la 
arena.  Solamente  el  busto,  en  el  que  se  ob- 
servan vestigios  del  barniz  rojo  primitivo,  se 
levanta  sobre  el  desierto  y  parece  explorar, 
con  fija  y  enigmática  mirada  y  gran  gesto  de 
asombro  cuajado  en  los  labios,  las  lejanías  del 
horizonte. 

Mientras  que  bosquejaba  en  mi  álbum  un 
croquis  del  exótico  cuadro,  que  pudiera  pin- 
tarse con  dos  colores,  el  azul  y  el  ocre,  y  al 
que  la  leyenda  y  el  misterio  de  los  tiempos 
prestan  su  vaga  poesía,  unos  cuantos  nóma- 
des, jinetes  en  polvorosos  camellos,  se  agrupa- 
ron á  mi  lado.  Difícil  dar  idea  del  contraste 
entre  aquella  pintoresca  mancha  humana  y  la 
eterna  desolación  del  paisaje.  Por  sobre  nos- 
otros la  Esfinge  levantaba  su  informe   cabeza. 
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Más  lejos  la  montaña  de  piedra  de  la  Gran  Pi- 
rámide se  destacaba  contra  el  azul  turquí  del 
cielo. 

Al  retirarme,  la  silueta  del  coloso  se  me 
representó  como  el  simbólico  emblema  del 
triunfo  de  lo  inerte  sobre  el  hombre:  los  si- 
glos pasan,  y  los  dogmas  y  las  generaciones  y 
las  seculares  dinastías  se  suceden  en  el  Egip- 
to; en  tanto  que  la  humanidad  implora  á  sus 
pies,  que  sufre,  que  pide  una  tregua  á  sus  do- 
lores  y  levanta  hacia  la  Divinidad  sus  brazos 
en  las  agonías  de  la  muerte,  impasible  como 
la  naturaleza,  con  mirada  enigmática  y  un  ges- 
to de  asombro  cuajado  en  los  labios,  el  Dios 
explora  las  lejanías  del  horizonte:  á  sus  plan- 
tas, entre  el  haz  de  recuerdos  allí  sepultados, 
el  hombre,  en  su  pequenez,  se  confunde  con 
el  grano  de  arena 


GHIZEH 

Ha  sido  Judea  la  patria  de  la  actual  con- 
cepción moral  y  religiosa,  como  Grecia  la  cu- 
na de  la  filosofía  y  del  arte.  La  humanidad 
creía  haber  descifrado  el  enigma  de  su  origen 
intelectual  al  través  del  tiempo  y  del  espacio, 
cuando  más  allá  del  Acrópolis  y  de  las  mon- 
tañas de  Sión,  entre  la  bruma  de  países  mis- 
teriosos y  lejanos,  se  perfilaron  las  siluetas  de 
templos  monumentales,  y  de  dioses  potentes 
como  las  creaciones  del  viejo  paganismo:  el 
dios  Pan  no  había  muerto.  Primeramente  la 
pagoda  india,  al  pie  de  las  más  altas  monta- 
ñas del  globo,  se  levantó  sobre  bosques  cente- 
narios con  sus  laberintos  y  sus  criptas,  sus 
contemplativos  brahamanes  y  sus  bailarinas 
sagradas.  Circundado  de  monstruos  tallados 
en  la  roca,  bajo  dosel  de  laca  y  oro,  el  dios 
Buda,  inmóvil,  absorto  en  el  nirvana,   sonreía 
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á  la  ortodoxa  Europa  que  asombrada  contem- 
pló—  fantasma  del  extremo  Oriente,  —  la  des- 
conocida divinidad  de  la  raza  asiática.  La  Pirá- 
mide egipcia  proyectó  luego  su  sombra  por 
encima  de  los  mares;  Osiris  resplandecía  des- 
de los  temjilos  de  Karnak  y  de  Loucqsor;  la 
Esfinge  inmemorial  perfilaba  su  silueta  contra 
el  celaje  del  desierto.  Estas  remotas  civilizacio- 
nes interesaron  al  erudito,  luego  al  filósofo  y 
al  poeta,  que  en  ellas  encontraron  nuevas  fuen- 
tes de  inspiración;  y  hoy  —  como  ya  se  ha  di- 
cho—  quien  medite  sobre  los  orígenes  de  la 
ciencia,  de  la  reHgión  ó  del  arte,  no  podrá 
detenerse  en  Jerusalén  ó  en  Atenas:  es  indis- 
pensable que  piense  en  la  India  ó  en  Egipto. 
El  museo  de  antigüedades  egipcias,  el  más 
interesante  del  mundo  desde  el  punto  de  vista 
arqueológico,  fue  tiasladado  hace  algunos 
años  de  Boulaq,  en  donde  lo  instalara  Ma- 
riette,  al  palacio  de  Ghizeh,  situado  en  los 
afueras  del  Cairo,  bello  edificio  de  más  de 
quinientos  salones,  construido  por  Ismail  Pa- 
cha para  su  harem,  y  rodeado  de  magníficos 
jardines.  Las  incalculables  riquezas  que  guar- 
da el  museo,  relacionadas  con  la  historia  de 
Egipto  hasta  la  conquista  musulmana,  han 
sido  divididas  en  tres   períodos:   la  época  fa- 
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raónica,  la  greco-romana  y  la  copto-bizantina; 
de  tal  modo  que  al  recorrer  sus  salas,  palpa- 
mos la  influencia  de  la  dominación  de  razas 
de  distintas  civilizaciones  sobre  el  arte  y  las 
costimibres  del  pueblo  primitivo. 

Dominados  por  religioso  recogimiento,  pe- 
netramos en  los  salones  consagrados  al  anti- 
guo imperio:  reina  allí  vaga  semioscuridad 
que  suaviza  las  líneas  de  los  bustos  de  farao- 
nes y  princesas  esculpidos  en  basalto  ó  en 
granito  de  Siena,  y  realza  los  relieves  de  las 
escenas  campestre?,  cacerías  de  cinocéfalos  y 
pastores  que  conducen  sus  rebaños.  Allí  se 
ven  batallas  de  marineros,  esclavas  que  vier- 
ten el  vino  en  delgadas  ánforas,  vasos  de  ala- 
bastro y  estatuas  de  reyes  inmemoriales,  ma- 
ravillosas por  la  expresión  de  vida  que  palpi- 
ta en  sus  fisonomías.  Poco  á  poco,  en  las  con- 
templaciones de  tan  extraños  monumentos,  la 
noción  del  tiempo  desaparece  y  en  divino  éxta- 
sis nos  sentimos  trasladados  á  les  primeros 
días  de  la  humanidad.  Xunca  podrá  sentirse 
conmoción  intelectual  más  intensa  que  la  pro- 
ducida por  la  vista  de  aquellas  esfinges  colo- 
sales talladas  en  granito  negro,  de  los  braza- 
letes de  turquesas  y  de  los  pectorales  de  oro, 
de  las  diademas  cinceladas  por  delicados  or- 
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febres  y  de  los  abanicos  de  plumas  con  que 
se  engalanaran  princesas  á  quienes  los  siglos 
han  convertido  en  polvo.  . . .  Todos  estos  ob- 
jetos revelan  el  alto  grado  de  desarrollo  que 
había  alcanzado  la  primera  sociedad  egipcia, 
en  una  época  fijada  más  allá  de  los  límites 
conocidos  de  la  historia.  *'  Dos  mil  años  antes 
de  que  el  pensamiento  judío  hubiese  agitado 
la  cuestión  de  origen  —  dice  M.  de  Vogué  — 
el  pueblo  egipcio  vivía,  pensaba  y  escribía  en 
completo  desarrollo.  Cuando  Abraham  apare- 
ce en  los  confines  de  la  historia,  y  en  la  vida 
patriarcal  vemos  los  primeros  ensayos  de  la 
sociedad  humana;  cuando  los  imperios  de 
Asiría  y  de  Caldea  se  adivinan  confusamente, 
la  raza  egipcia  ha  envejecido,  ó  está  en  deca- 
dencia: siglos  hacía  que  sus  ciudades  prospe- 
raban á  la  sombra  de  las  Pirámides." 

El  arte  de  las  primeras  dinastías  no  fue 
hierático.  Ko  obstante  el  que  las  estatuas  se 
modelaban  de  acuerdo  con  los  procedimien- 
tos convencionales  del  canon  egipcio,  se  com- 
prende fácilmente  que  la  mayor  parte  son  ver- 
daderos retratos:  las  posturas  son  ágiles,  el 
pie  derecho  hacia  adelante,  erguida  la  cabeza, 
sueltos  y  caídos  los  brazos,  vestidos  con  el 
schenti  que  se  pliega  en  torno  de  las  caderas: 
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ejemplares  de  una  raza  vigorosa  y  bien  mus- 
culada, que  creció  entre  ejercicios  físicos,  á 
los  rayos  del  sol.  En  los  relieves  que  interpre- 
tan escenas  de  sus  costumbres,  el  dibujo  es 
de  admirable  elegancia  y  fineza.  En  las  pla- 
cas funerarias  se  ve  representada  la  fauna  del 
país  con  escrupulosidad  minuciosa  que  recuer- 
da los  trabajos  en  marfil  de  artistas  japone- 
ses: jamás  con  tan  pocos  elementos  logró  re- 
producirse más  fielmente  la  naturaleza.  Los 
trabajos  de  joyería  son  obras  de  arte  de  sen- 
cillez y  buen  gusto:  los  medallones  de  oro  con 
mosaicos  en  cornalina  y  lapizlázuli;  las  cajitas 
para  el  k'hol,  semejantes  á  las  polveras  del 
siglo  xviii;  los  objetos  de  tocador;  los  espejos 
de  bronce  ó  plata  con  mangos  de  ébano  in- 
crustados de  turquesas;  los  anillos  que  lucen 
gruesos  amatistas  ó  esmeraldas;  los  relicarios 
con  emblemas  simbólicos,  son  manifestacio- 
nes de  refinamiento  social  que  favorecía  la 
industria  de  cinceladores  y  orfebres.  El  arte 
no  se  había  limitado  á  la  copia  servil  de  la  na- 
turaleza: la  fantasía  decoraba  con  ramos  de 
miosotis  los  pectorales  de  los  príncipes,  y  con 
florones  y  simbólicas  liras  las  coronas  reales. 
A  fin  deque  se  juzgue  del  adelanto  de  la  joye- 
ría en    tales  épocas,  y  de   los  tesoros  de   una 


28o  TIERRAS    LEJANAS 

mujer  de  las  primeras  dinastías,  no  resisto  á 
copiar  el  inventario  de  las  alhajas  de  la  prin- 
cesa Khnoumit,  descubiertas  recienteme^ite. 
En  el  sarcófago  se  encontraron:  una  corona 
tejida  con  hilos  de  oro,  adornada  de  miosotis 
é  incrustada  de  cornalinas  y  esmeraldas  egip- 
cias: multicolores  granos  de  lapizlázuli  é  in- 
crustaciones de  flores  de  loto,  completan  la 
ornamentación.  Otra  corona  de  oro  incrusta- 
da en  cornalina,  de  esmeraldas  egipcias  y  de 
lapizlázuli,  adornada  con  motivos  en  forma  de 
lira  y  coroilada  de  ocho  florones.  Penacho  de 
oro  que  representa  una  planta  cubierta  de 
hojas  y  de  ramos  de  flores  en  cuentas  de  oro, 
de  esmeraldas  y  de  cornalina;  el  t:illo  se  fija- 
ba por  medio  de  una  espiga  á  la  corona.  Por- 
ta plumas  de  oro,  en  tres  piezas,  destinado  á 
mantener  las  plumas  en  forma  de  abanico 
sobre  la  corona.  Cuatro  penachos  de  oro  adap- 
tables á  la  diadema.  Dos  pulseras  de  oro.  Un 
buitre  de  oro,  delicadamente  trabajado,  con 
las  alas  desplegadas;  entre  las  garras  sostiene 
dos  sellos  de  cornalina  incrustadas;  los  ojos 
son  figurados  |)or  granates.  Veinticuatro  pie- 
zas de  oro  que  probablemente  hicieron  parte 
de  un  collar,  de  reverso  cincelado,  é  incrusta- 
ciones en  cornalina  y  esmeraldas.  Nueve  bro- 
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ches  de  oro,  dos  de  ellos  íigurcindo  nudos  de 
cuerda,  con  incrustaciones.  Ciento  dieciocho 
pendientes  de  oro,  en  forma  de  lágrimas,  in- 
crustadas de  piedras  preciosas.  Ciento  cin- 
cuenta granos  de  oro,  ovales  y  esféricos,  en- 
sartados en  dos  c>:)llare3.  Sesenta  perlas  de 
lapizlázuli,  oro  y  cornalina,  cinceladas  en  for- 
ma de  rombos.  Veinticuatro  avecillas  de  oro, 
las  alas  desplegadas.  Cuatro  ganchos  de  oro, 
en  forma  de  herradura.  Dos  cadenitas  de  oro, 
trenzada  la  una  con  doce  pendientes  en  forma 
de  corazón:  de  la  otra  penden  diez  conchas 
estriadas  (cardium)  y  dos  estrellas  de  cinco 
puntas,  en  filigrana.  Medallón  que  bajo  una 
tapa  de  cuarzo  encierra  un  primoroso  mosaico; 
de  la  parte  inferior  caen  tres  estrellas  de  ocho 
puntas,  en  filigrana.  Una  mariposa,  en  filigra- 
na, de  oro.  Dos  campanillas  de  oro.  Una  gran 
perla  y  una  cabeza  de  rana,  en  lapizlázuli.  Dos 
ojos  de  cigüeña,  en  cornalina,  engastados  en 
oro. 

En  la  colección  de  armas  es  digna  de  ad- 
mirarse un  hacha  de  bronce,  con  mango  de 
cedro  cubierto  de  láminas  de  oro;  los  jero- 
glíficos, en  feldespato  verde,  cornalinas  y  tur- 
quesas, muestran  los  reales  títulos  de  Ahmes  i. 
En  la  hoja,  incrustada  de  piedras  preciosas, 
Tierras  Lejanas  19 
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están  representados  el  rey  Ahmes  con  el  pie 
sobre  un  enemigo,  y  el  dios  Mentou  bajo  la 
forma  de  un  perro.  Y  las  cinceladuras  de  los 
mangos  de  dagas  y  puñales,  y  las  incrustacio- 
nes de  las  hojas  de  las  espadas  de  dos  filos, 
recuerdan  las  artísticas  empuñaduras  de  los 
estiletes  de  los  nobles  italianos  como  se  ven 
en  las  armerías  de  Turín  ó  de  Florencia:  hay 
algo  de  la  inspiración  de  Benvenuto  ó  Cas- 
tracani  en  los  simbólicos  relieves  que  adornan 
estas  armas  que  no  hubieran  desdeñado  ceñir 
los  Sforzas  ó  Viscontis. 

Al  lado  de  la  de  armas  se  ve  la  colección 
de  instrumentos  musicales.  En  la  época  faraó- 
nica toda  solemnidad  exigía  el  acompaña- 
miento de  instrumentos  sonoros,  tales  como  el 
arpa  de  seis,  siete  ó  veinte  cuerdas,  con  su  caja 
de  resonancia,  el  nefer  ó  laúd  que  se  tocaba 
con  el  plectrum,  la  flauta,  modificada  en  las  úl- 
timas dinastías,  las  castañetas,  las  trompas  y  los 
cimbales.  Por  las  imágenes  que  ilustran  los 
papiros  se  sabe  que  el  canto,  en  las  fiestas 
públicas,  se  confiaba  á  mujeres,  generalmente 
ciegas.  En  algunos  monumentos  funerarios 
suelen  verse  grupos  de  cantores,  todos  con  la 
mano  en  la  oreja,  quizás  á  fin  de  no  escuchar 
su  propia  voz  y  dar  mayor  extensión  á  los  so- 
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nidos.  Curioso  es  observar  cómo  esta  actitud, 
al  través  de  los  siglos,  es  la  de  quienes  hoy, 
en  las  riberas  del  Nilo,  entonan  á  grandes  vo- 
ces sus  salmodias.  El  músico  que  toca  la  flau- 
ta, tampoco  ha  cambiado:  el  hombre  y  el  ins- 
trumento son  los  mismos  que  se  ven  esculpi- 
dos en  los  antiguos  hipogeos;  y  seguramente 
el  ritornelo,  inñnitamente  triste,  que  el  viejo 
fellah  modula  en  su  caña  agujereada,  es  idén- 
tico al  de  los  tiempos  más  remotos:  es  algo 
como  el  recuerdo  de  un  aire  nacional  que  el 
tiempo  y  las  conquistas  no  han  podido  borrar 
de  la  memoria  cíe  este  pueblo. 

Mariette  arregló  por  orden  cronológico  los 
escarabajos  reales  de  las  dinastías  faraónicas: 
esta  colección  ha  sido  una  de  las  preciosas 
adquisiciones  del  museo  de  Gliizeh.  El  esca- 
rabajo era  el  emblema  de  la  virtud  varonil  y 
guerrera,  por  lo  que  se  esculpía  en  las  estatuas 
de  los  héroes;  también  era  el  símbolo  de  la 
resurrección.  Estos  insectos  de  piedra  ó  lapiz- 
lázuli,  llevan  grabados  sobre  el  pequeño  diá- 
metro de  su  coraza,  en  inscripciones  jeroglí- 
ficas, el  nombre  y  los  títulos  del  soberano  rei- 
nante. La  vidriera  en  donde  están  colocados 
es  como  el  cuadro  cronológico  de  la  monar- 
quía egipcia.  En  su  emblemática  significación, 
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cada  uno  de  estos  insectos  se  nos  representa 
como  la  encarnación  de  una  existencia  de 
hace  cinco  mil  años,  de  un  ser  que  amó  y  su- 
frió durante  la  vida  y  desapareció  luego  en 
las  sombras.  De  gran  parte  de  estos  reyes  in- 
memoriales, la  historia  no  tiene  otro  dato  sino 
el  sacado  de  aquellas  menudas  piedras:  que 
existieron,  que  fueron  una  hoja  de  las  anti- 
guas primaveras,  una  gota  de  agua  en  la  in- 
mensidad del  océano.  Hay  algo  de  profunda- 
mente irónico  en  la  enseñanza  que  se  des- 
prende de  tan  extraña  colección:  estos  pobres 
insectos,  clavados  contra  un  fapiz  rojo,  repre- 
sentación de  soberanos  desconocidos  que  rei- 
naron sobre  la  primera  monarquía  del  mundo, 
son  como  la  cruel  negación  del  esfuerzo  hu- 
mano y  de  la  gloria.  Ante  el  espacio  ilimitado, 
idéntica  significación  tiene  la  vida  que  la 
muerte,  la  existencia  ó  la  nada:  ya  en  el  repo- 
so eterno,  lo  mismo  da  haber  apagado  la  sed 
con  el  vino  de  Chipre  que  con  el  agua  de  una 
charca.  Allí,  ante  aquella  vidriera,  perdida  la 
idea  del  presente,  sintiéndome  aplastado  por 
el  peso  de  cincuenta  siglos,  ¡con  qué  honda 
tristeza  pensé  en  las  pocas  huellas  que  al  su- 
cumbir dejan  tras  de  sí  los  hornbres!  Y  al  vol- 
ver la  vista  hacia  los  primeros  tiempos  de  la 
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humanidad,  experimenté  la  sensación  de  pa- 
sear la  mirada  por  las  lejanas  constelaciones 
que  apenas  brillan  en  el  firmamento,  en  una 
noche  de  verano.  .  .  . 

Aquí  y  allá,  en  todos  los  salones  del  museo, 
se  contemplan  los  vestigios  de  un  pueblo  que 
pereció  con  su  religión  y  con  sus  divinidades. 
El  funcionario  Psamtik  se  hace  representar 
entre  Isis  y  Osiris;  Seti  i,  Ammon  y  Maut,  for- 
man trío  sobre  el  basalto  negro  de  una  losa 
funeraria;  la  efigie  de  Amenophis  iii,  encon- 
trada en  Tebas,  figura  con  la  de  la  diosa  Sek- 
het;  el  faraón  Ousertesen,  con  los  atributos 
de  Osiris,  se  levanta  sobre  los  nueve  arcos, 
emblema  de  los  pueblos  extranjeros:  en  el 
antiguo  Egipto  los  dioses  eran  los  amigos  del 
hombre.  Todo  el  Olimpo  está  allí  representa- 
do en  pequeñas  estatuas  de  pasta  vidriada,  al 
lado  de  figuritas  de  ibis,  gatos  y  cocodrilos  á 
que  se  rendía  culto.  Horus  y  Osiris,  Ammon 
é  Isis,  Anubis,  protector  de  los  muertos,  y 
Thoth,  inventor  de  las  ciencias  y  las  artes,  son 
dioses  sin  templo  que  se  exhiben,  en  sus  fan- 
tásticas encarnaciones,  entre  las  vidrieras  del 
museo:  al  verlos  se  recuerdan  los  escaparates 
de  los  almacenes  de  fantasía.  Y,  sin  embargo, 
allí  se  respira  un  aire  religioso.    No  se  puede 
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olvidar  que  en  un  tiempo  tales  figuras  fueron 
divinidades  poderosas  y  temibles,  á  que  ren- 
dían culto,  entre  los  esplendores  de  los  anti- 
guos ritos,  los  reyes  y  los  subditos  de  un  fa- 
buloso imperio.  El  triunfador  romano  uncía  á 
su  carro  á  los  vencidos,  y  los  trofeos  de  la  vic- 
toria eran  colgados  en  el  templo:  así  estos 
dioses,  desheredados  prisioneros,  trofeos  de 
una  conquista  que  no  sabemos  si  es  perpetua. 
La  Esfinge,  símbolo  de  la  eternidad,  ante  la 
que  los  siglos  son  instantes,  espera  ver  apare- 
cer en  los  confines  del  desierto  las  legiones 
vengadoras  que  á  su  turno  impongan  á  la  hu- 
manidad futura  sus  nuevas  creencias  y  sus 
nuevas  divinidades. 

Después  de  recorrer  las  salas  destinadas  á 
los  monumentos  de  la  época  de  los  Ptolomeos 
y  á  los  objetos  griegos  ó  romanos  encontrados 
en  Egipto,  se  llega  al  amplio  salón  de  las  mo- 
mias reales,  por  su  majestuosa  decoración 
digno  de  un  palacio,  el  más  interesante  del 
museo;  lo  rodea  una  serie  de  grandes  venta- 
nas de  cristales,  al  través  de  las  que  se  divisan 
los  campos  florecidos  y  el  intenso  azul  del 
cielo.  Bajo  la  rotonda  de  la  sala,  y  conver- 
giendo hacia  el  centro,  se  han  colocado  las 
cajas  de  cristal  que  guardan  las  momias  en- 
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contradas  en   Deir-el-Bahaii,  de  reyes  de  la 
XVII  á  la  XXI  dinastía. 

Vago  sentimiento  de  conmiseración  y  de 
melancolía  nos  invade  ante  estos  documentos 
humanos,  los  más  antiguos  que  se  conozcan. 
Hay  algo  de  cólera  salvaje  en  sus  fisonomías 
que  nos  contemplan  con  secos  y  turbios  ojos, 
con  la  mirada  persistente  de  un  cadáver,  hon- 
damente triste  é  imborrable.  Allí  están  los  vie- 
jos monarcas  del  Egipto,  en  cajas  de  cristales 
sobre  un  haz  de  paja  como  mendigos  entre 
harapos,  desnudos  unos,  otros  completamente 
envueltos  en  estrechas  bandas  de  algodón  que 
los  ciñen  como  multicolores  ligaduras,  todos 
con  su  color  verde  oscuro,  secos  y  rígidos 
como  tallados  en  madera,  la  piel  pegada  á  los 
huesos,  saturados  de  esencins  y  de  bálsamos. 
Este,  la  cabeza  aún  cubierta  de  lucientes  ca- 
bellos, lleva  la  mano  á  una  profunda  herida 
que  le  destroza  el  vientre;  el  otro,  á  quien  cae 
á  pedazos  la  carne  de  los  dedos,  muestra  la 
boca  llena  de  trapos,  ó  dobla  una  pierna  en  la 
fatiga  de  postura  inmemorial,  ó  saca  un  brazo 
macilento  de  entre  las  bandas  que  lo  oprimen. 
Hay  una  expresión  de  tan  hondo  sufrimiento 
en  cada  uno  de  los  detalles  de  sus  fisonomías, 
en  la  comisura   de  los  labios,  en  el  ensanche 
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de  la  nariz,  en  la  crispatura  de  las  manos,  que 
se  adivina  angustiosa  lágrima  que  de  sus  ojos 
sin  luz  se  desprendiese  sobre  las  arrugadas 
mejillas.  Y,  sin  embargo,  estos  pobres  mártires 
parecen  asombrados  ante  el  admirable  paisaje 
que  se  divisa  al  través  de  las  gigantescas  ven- 
tanas: allí  están  los  grupos  de  palmeras,  el 
vasto  desierto  y  la  fértil  campiña,  el  mismo 
cielo  azul,  el  mismo  sagrado  río  que  en  otro 
tiempo  presenciara  sus  épicas  conquistas.  El  sol 
que  los  baña  en  luminosa  lluvia  de  oro,  es  fiel 
amigo  que  viene  á  llorar  la  impotencia  de  sus 
antiguos  aliados.  Entonces,  los  labios  descar- 
nados de  las  momias  tratarán  de  abrirse  para 
repetir  las  palabras  del  magnífico  himno  de 
los  faraones:  ''¡Oh  sol,  bendecido  de  las  cria- 
turas, oculto  ser  de  quien  no  se  conoce  la  ima- 
gen, niño  que  nace  diariamente,  anciano  que 
recorre  la  eternidad;  has  dado  movimiento  al 
universo,  y  tu  poder  sobre  el  abismo  ha  crea- 
do las  delicias  de  la  luzl  .  .  .  ." 

Justamente  el  contraste  entre  la  exuberan- 
te vegetación  del  país,  siempre  virgen,  siem- 
pre lozana,  y  la  atmósfera  de  sepulcro  que  en 
estos  momentos  nos  ahoga,  conduciría  al  espí- 
ritu menos  sensible  al  tema  eterno  de  todas 
las  filosofías:    la  infinita   impotencia  del  hom- 
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bre  y  la  imperecedera  juventud  de  la  natura- 
leza; la  amarga  vanidad  del  ser  y  las  fuerzas 
siempre  renovadas  del  universo:  es  la  luciér- 
naga que  se  extingue  y  el  ñr mámenlo  que  res- 
plandece en  los  incendios  sidereales.  En  toda 
la  deplorable  miseria  de  la  muerte,  de  una 
muerte  tanto  más  triste  cuanto  que  se  cubre 
con  el  disfraz  de  sueño  doloroso,  se  ven  en 
esta  cámara  los  potentes  monarcas  del  anti- 
guo Egipto:  Raskenen  iii,  rey  de  Tebas,  el 
|MÍmero  que  alzó  la  bandera  de  indepen- 
dencia contra  los  pastores,  dueños  entonces 
del  imperio;  Ahmes  i.  quien  en  la  batalla  de 
Avaris  selló  la  unidad  nacii^nal  del  Egipto; 
Thoutmes  11,  de  quien  dicen  las  inscripciones 
haber  sido  "Rey  de  un  pueblo  obediente,  sol 
del  mundo,  predilecto  de  Phre,  querido  de 
Amoun-Ra,  Señor  de  las  tros  zonas  del  uni- 
verso, hijo  del  sol.  vivilicador  del  mundo"; 
Amenophis  i,  Seti  i,  y  el  gran  Ramses  11,  el 
Sesostris  de  los  griegos,  quien  sometió  la  Li- 
bia, Etiopía,  las  islas  del  Mar  Rojo,  la  Persia, 
la  Europa  Oriental,  y  llevó  sus  armas  vence- 
doras hasta  el  corazón  de  la  India.  Bajo  estas 
monarquías,  Egipto  fue  la  sociedad  modelo 
para  las  naciones  extranjeras:  Salomón  solici- 
ta de  los  faraones  arquitectos  que  levanten  el 
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templo  de  Jerusalén;  de  Elida  se  envía  á  los 
egipcios  el  plan  de  los  juegos  olímpicos  para 
que  lo  modihquen  y  lo  aprueben;  y  héroes  y 
pontífices,  filósofos,  poetas  y  legisladores,  re- 
conocieron la  primacía  de  Egipto,  ante  cuyo 
floreciente  estado  Platón  exclamaba:  ^' Solón, 
Solón!  Vosotros  los  griegos  aún  no  habéis  sa- 
lido de  la  infancial" 

Qué  poco  queda  de  todo  ello!  ....  Los 
templos,  que  se  dirían  construidos  por  gigan- 
tes, en  escombros;  prisioneros  los  dioses,  la 
patria  sin  recuerdo  de  sus  guerreros  triunfa- 
dores. ...  Y  los  hombres  que  encarnaron  aquel 
grandioso  movimiento,  insensibles  á  todo,  sin 
que  siquiera  se  les  haya  concedido  el  favor  de 
incorporarse  á  la  madre  tierra,  yacen  desnudos 
y  abandonados,  tendidos  en  un  haz  de  paja 
como  mendigos  entre  harapos. 

Renán  consuela  con  su  idea  de  la  inmorta- 
lidad al  través  de  las  edades  cuando  habla  de 
la  resignación  al  olvido.  Efectivamente,  toda 
acción,  por  pequeña  que  sea,  tendrá  conse- 
cuencias en  la  serie  eterna  de  las  causas;  y 
liasta  las  miserables  existencias  hacinadas  en 
los  cementerios  campestres  —  como  observa  el 
ilustre  escritor, —  *'no  han  muerto  para  siem- 
pre: viven  en  la  humanidad;  han  servido  para 


GHIZEH  291 

construir  la  gran  Babel  que  sube  al  cielo,  y  de 
la  cual  cada  peldaño  es  un  pueblo."  Cierto  es 
que  por  grados  progresivos  la  humanidad  ha 
aprovechado  los  despojos  de  las  civilizaciones 
desaparecidas;  que  las  generaciones  que  han 
pasado  como  las  imágenes  de  un  sueño,  viven 
en  nosotros  con  la  intensidad  de  una  herencia 
equivalente  á  la  resurrección;  que  aquellas 
existencias  han  sido  indispensables  para  com- 
pletar el  gran  cuadro  de  la  historia,  sin  las  que 
la  obra  no  sería  perfecta.  Pero  también  es  pre- 
ciso convenir  en  que  cuando  todo  renace,  cuan- 
do los  rayos  del  sol  de  primavera  revientan  los 
capullos  de  las  flores  y  la  naturaleza  se  reviste 
de  su  manto  de  verdura,  la  muerte  no  se  con- 
cibe sino  como  el  cruel  y  eterno  desastre  de 
nuestra  innata  aspiración  á  la  felicidad.  En- 
tonces, esta  especie  de  inmortalidad  altruista, 
de  la  que  no  derivaremos  ningún  bien,  se  nos 
representa,  si  no  irónica,  incompleta  y  deli- 
cicnte. 

En  la  desierta  cámara,  saturada  del  vago 
perfume  del  betún  de  las  momias  que  los  siglos 
no  han  evaporado,  reinaba  silencio  absoluto. 
Sentado  junto  á  una  ventana  veía  á  mis  pies 
los  naranjos  florecidos  y  los  manantiales  que 
serpenteaban  por  entre  el  boscaje  de  los  jar- 
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diñes.  Hortelanos  árabes  regaban  las  macetas 
de  tulipanes  y  heliotropos.*  Sobre  el  gajo  de 
unmiito  una  pareja  de  gorriones  —  símbolo 
del  amor  imperecedero  que  triunfa  de  la  muer- 
te —  se  besaban  como  dos  enamorados. 

El  museo  de  Ghizeh  es  quizás  el  único  en 
el  mundo  que  puede  estudiarse  sin  ser  asedia- 
do por  la  plaga  de  los  cicerones.  En  cada  sa- 
lón existe  un  celador  quien,  absorto  en  sus 
plegarias,  en  cuclillas  sobre  un  asiento,  al  pie 
las  babuchas  de  tafilete,  apenas  se  digna  con- 
templarnos. A  este  propósito  recordaba  en 
esos  momentos  mi  visita  al  Vaticano.  No  obs- 
tante mi  firme  determinación  de  no  hacer  uso 
de  los  guías,  al  subir  la  escalinata  que  da  ac- 
ceso al  museo,  me  fue  imposible  libertarme  de 
un  pobre  diablo,  á  quien  contraté  por  media 
hora,  mediante  el  pago  de  dos  liras,  con  la 
expresa  condición  de  que  no  habría  de  pro- 
nunciar una  palabra.  Fielmente  cumplía  lo 
pactado,  cuando  al  llegar  al  pequeño  salón  en 
donde  resplandecen  los  dos  más  hermosos 
lienzos  de  la  galería,  no  pudo  dominarse. 

— Aquí  tenemos  —  dijo  enfáticamente  —  la 
Comunión  de  San  Jerónimo,  del  Domenichi- 
no.  Cuadro  especialmente  notable  á  causa  de 
un    milagro    ocurrido   no   hace  mucho    tiem- 
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po;  pues  habiéndolo  contemplado  un  turco, 
repentinamente  se  convirtió  á  nuestra  fe;  pa- 
sados algunos  días,  el  Papa  lo  envió  de  misio- 
nero á  Pekín,  capital  de  Asia.  ... 

— Bravo!  —  exclamé  dándole  tres  liras. — 
Reciba  una  de  propina  por  su  descubrimiento, 
y  vaya  en  paz. 

Dios  me  perdone  el  haber  protegido  la  ig- 
norancia y  la  charla  impertinente  de  aquel 
papagayo,  quien  seguramente  atribuyó  á  se- 
gundo y  maravilloso  milagro  de  San  Jerónimo 
el  encuentro  que  de  mí  hizo  en  tal  día. 

Y  bendiciendo  la  prudencia  y  el  silencio 
orientales,  que  al  viajero  dejan  la  libertad  en 
sus  sueños,  descendí  la  escalinata  de  mármol 
y  me  interné  en  las  avenidas,  bordeadas  de 
palmeras,  de  los  jardines  del  palacio. 


LAS  TUMBAS  DE  LOS  KALIFAS 

Nunca  el  cielo  africano  más  azul  y  lumino- 
so; embalsamado  el  aire;  la  temperatura  fres- 
ca. Mañana,  en  lin,  en  que  dominados  por  la 
lozanía  del  paisaje,  por  el  rayo  de  sol  que  nos 
ha  despertado  alegremente,  quizás  por  el  re- 
cuerdo de  indecisas  imágenes  que  nos  han  vi- 
sitado envueltas  en  la  gasa  del  sueño,  olvidán- 
donos un  poco  de  nosotros  mismos  nos  dedi- 
camos por  completo  á  la  felicidad  de  vivir! . , . 
Los  colores  se  ven  entonces  como  fundidos  en 
armoniosas  tintas,  desaparecen  las  fisonomías 
antipáticas,  se  suaviza  el  olfato,  y  la  humani- 
dad se  nos  presenta  como  detalle  que  puede 
pasar  inadvertido  en  el  gran  cuadro  azul  y  lu- 
minoso de  una  mañana  de  Oriente.  Nueve, 
nueve  y  media.  . .  .  Mohamed  no  llegará.  Se- 
guramente duerme  las  fatigas  de  ayer,  y  el  bo- 
rrico, en  el  patio  de  alguna  mezquita  derruida, 
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convertida  en  corral  para  bestias,  se  ocupará 
en  espantar  las  moscas  con  la  cola.  Es  preciso 
ocurrir  á  una  parada  de  borricos,  porque  de 
tal  manera  me  he  acostumbrado  á  esta  clase 
de  cabalgaduras,  que  por  ningún  precio  haría 
uso  de  los  calesines  urbanos.  Al  doblar  una  es- 
quina, sobre  la  plaza  de  Ezbekyeh,  á  la  som- 
bra de  frondosos  sicómoros  encontré  lo  que 
deseaba.  Había  allíhasta  una  docena  de  asnos, 
enjaezados  con  los  vistosos  colores  de  uso, 
arreglados  enfila,  blancos,  orgullosos  y  lucien- 
tes como  verdaderos /?/;;//>^;'s  ingleses.  Senta- 
dos en  tierra  y  al  frente  de  cada  borrico  se 
ven  los  respectivos  conductores,  brillantes  con 
sus  túnicas  azules,  amarillas,  encarnadas  ó 
verdes;  y  sus  turbantes  multicolores  y  los  arne- 
ses  de  los  jumentos,  esta  bandada  de  orienta- 
les y  el  grupo  de  encintados  pollinos  forman 
tan  pintoresco  conjunto,  que  se  clama  por  el 
pincel  de  un  Baudry  que  los  traslade  al  lien- 
zo. Difícil  es  entenderse  con  una  docena  de 
árabes  que  ponderan  á  gritos  y  en  los  térmi- 
nos más  exagerados  las  cualidades  de  cada 
cabalgadura:  preciso  es  tomar  la  primera  que 
se  tenga  á  la  vista  y  arreglar  luego  el  precio, 
cuando  se  esté  á  distancia  de  tan  locuaces 
mercaderes.  Así  lo  hice:  en  pocos  segundos  el 
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borrico,  ágil  como  un  caballo  de  carrera,  me 
llevaba  á  todo  galope  hacia  la  calle  de  Mous- 
ky,  con  peligro  de  romperme  las  piernas  con- 
tra los  carromatos  cargados  de  mujeres  feliahs, 
ó  de  revolcar  entre  el  polvo  indefensos  tran- 
seúntes. En  un  momento  en  que  el  pollino 
moderó  el  paso,  grandes  gritos  se  oyeron  á  mi 
espalda:  Ohé. .  .  stop!  arretez,  moussi!.  .  .  Al  vol- 
ver la  cabeza  reconocí  la  túnica  azul  de  Mo- 
hamed,  quien  seguido  á  distancia  por  su  bo- 
rrico, corría  como  un  galgo.  Difícil  pintar  la 
escena  siguiente;  sus  injurias  contra  el  nuevo 
espolique  y  su  jumento,  el  brillo  de  sus  ojos, 
lo  gráfico  de  sus  expresiones  pronunciadas  en 
un  argot,  mezcla  de  tres  idiomas.  Luego,  rápi- 
damente, dándome  apenas  tiempo  para  indem- 
nizar con  algunas  piastras  á  mi  burlado  conduc- 
tor, me  obligó  á  ocupar  su  montura.  —  Adon- 
de?. ...  — A  las  Tumbas  de  los  Kalifas.  Y  con 
un  ¡ah!  prolongado  y  vibrante,  el  borrico  par- 
tió como  el  viento  hacia  el  lado  íle  la  Cinda- 
dela. 

Se  termina  la  calle  de  Mousky,  se  tras- 
monta luego  una  colina  de  arena  sembrada 
aquí  y  allá  de  molinos  de  viento  que  balan- 
cean en  el  aire  sus  aspas  de  madera.  Estoy 
fu^ra  de  la  ciudad,  á   la  entrada  del  desierto, 
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espectáculo  de  eterna  desolación,  en  donde 
lo  verde  está  proscrito,  y  en  donde  el  ama- 
rillo tostado  de  las  arenas  y  el  azul  turquí  del 
cielo  forman  el  colorido  del  cuadro.  Anima  el 
paisaje  la  figura  de  una  mujer  que,  envuelta 
en  su  manto  escarlata,  se  dirige  hacia  la  ciu 
dad  con  una  canasta  sobre  la  cabeza,  ó  un 
grupo  de  muchachos  medio  desnudos  que  se 
divierten  arrojándose  puñados  de  arena  al 
rostro.  De  pronto  aparecen  á  lo  lejos  las  cú- 
pulas de  los  alminares  de  la  necrópolis  de  los 
Kalifas,  no  distantes  de  las  primeras  rampas  de 
la  Montaña  Roja,  que  se  prolonga  hasta  el 
Mokatam:  del  lado  opuesto  la  Cindadela  levan- 
ta sobre  la  llanura  sus  bastiones  almenados. 

El  primer  golpe  de  vista  sobre  estos  mo- 
numentos, modelos  de  la  más  pura  arquitec- 
tura sarracena,  con  su  conjunto  de  ligeros 
edificios  que  se  levantan  los  unos  sobre  los 
otros,  es  inolvidable.  Ximca  la  luz  ha  podido 
hacer  de  un  haz  de  polvorosas  construcciones 
maravilla  de  color  semejante;  disolver  el  gris 
en  el  rosa,  dar  á  las  cúpulas  esféricas  suavísi- 
mas tintas  verdes  que  se  funden  en  el  violeta 
y  en  el  laca  pálido,  marcar  la  sombra  de  una 
cornisa  ó  el  interior  de  los  estrechos  ajimeces 
con  tonos  azules  ó  morados,   revestir  las  sa- 
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lientes  de  los  muros  y  los  paredones  carcomi- 
dos con  todas  las  coloraciones  del  amarillo, 
del  oro  viejo,  oro  de  ámbar,  oro  pálido  ó  li- 
geramente teñido  de  rosa. ...  Es  como  fuego 
de  artificio,  es  el  ropaje  de  color  y  de  luz 
con  que  el  sol  de  Oriente  envuelve,  como 
en  una  bomba  de  jabón,  todos  los  objetos. 
¿Quién,  en  efecto,  podrá  conocer  y  pintar 
el  verdadero  colorido  de  aquellas  airosas  to- 
rrecillas, de  la  primorosa  ornamentación  y 
los  calados  de  las  cúpulas,  de  los  bastiones 
llenos  de  arcos  desordenados  y  de  angostos 
parte-luces,  de  la  sombra,  en  fin,  que  los  agu- 
dos ajimeces  proyectan  sobre  la  arena  del 
piso?  Desgraciadamente  estos  monumentos  in- 
comparables, merced  á  las  injurias  del  tiempo 
y  á  la  desidia  turca,  caen  en  ruinas.  Apenas  se 
comprende  la  indiferencia  con  que  este  pue- 
blo ve  la  destrucción  de  las  más  preciadas  jo- 
yas de  la  arquitectura  árabe  en  Egipto.  Pero 
allí  nadie  se  mueve,  á  no  ser  para  recoger  los 
cantos  de  piedra  y  los  maderos  de  entre  los 
escombros. 

Se  sabe  que  las  tumbas  de  los  Kalifas  son 
un  conjunto  de  mezquitas,  cada  cual  consa- 
grada á  la  memoria  de  un  soberano.  Existen 
hoy  cerca  de  diez,  de  las  que  las  principales 
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son  las  del  Sultán  Barkouk,  El-Ghouri,  y  la  de 
Kayt-Bey,  que  ha  dado  su  nombre  al  conjunto 
de  los  monumentos.  Las  restantes  guardan 
las  tumbas  de  personajes  secundarios. 

Había  llegado;  mi  cabalgadura  quedó  á  la 
sombra,  bajo  la  cornisa  de  una  fuente.  Acom- 
pañado de  un  viejo  musulmán  subí  la  escali- 
nata de  piedra  que  conduce  á  la  gran  puerta, 
coronada  de  una  arquería  en  forma  de  trébol, 
de  la  mezquita  de  Kayt-Bey.  Su  cúpula,  reves- 
tida de  preciosa  red  de  arabescos  esculpidos 
en  relieve,  brillaba  como  globo  de  luz  contra 
el  azul  del  cielo;  y  su  florecido  minarete,  cin- 
celado como  encaje,  se  diría  trabajo  en  fili- 
grana, obra  de  ingenioso  artífice.  Ya  en  la 
media  luz  de  la  galería  que  conduce  al  santua- 
rio, me  sentí  dominado  por  el  vago  recogi- 
miento á  que  me  predisponen  los  interiores 
musulmanes,  y  que  es  como  baño  de  pensativa 
suavidad.  Los  muros  y  el  pavimento  brillan 
con  sus  incrustaciones  de  mosaicos  en  mármol, 
en  donde  se  ven  todos  los  dibujos  y  las  colo- 
raciones de  la  fantasía  oriental;  y  las  moldu- 
ras, cinceladas  con  temas  diferentes,  entrela- 
zadas de  cintas  y  de  flores,  corren  por  sobre 
las  atrevidas  líneas  de  los  arcos,  sostenidas 
por  frágiles  columnatas,  delgadas  como  tron- 
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eos  de  palmeras.  Una  magnífica  portada  en 
forma  de  ojiva,  adornada  de  medallones  blan- 
cos y  negros,  conduce  al  santuario.  Durante 
los  primeros  segundos  es  imposible  apreciar 
toda  la  riqueza  de  esta  ornamentación,  sólo 
comparable  á  la  más  delicada  de  la  Alhambra. 
Se  recuerdan  allí  los  pacientes  iluminadores  de 
las  biblias  italianas,  esos  viejos  relicarios  del  re- 
nacimiento, maravillas  de  arte  y  de  laboriosidad. 
Y  la  luz,  tamizada  por  los  cristales  de  colores 
de  las  ventanas  de  la  cúpula,  hiere  con  tan  di- 
versas tintas  el  follaje  de  los  capiteles  de  las 
columnas,  los  relieves  de  los  frisos,  los  menu- 
dos mosaicos  de  sus  entrepaños  y  los  lemas 
árabes  que,  en  caracteres  de  oro,  sobre  la  ce- 
nefa escarlata,  corren  á  lo  largo  de  las  mar- 
queterías incrustadas  de  marfil  y  ébano,  que 
nos  diríamos  trasladados  á  un  palacio  de  ha- 
das, revestido  de  metales  y  de  piedras  precio- 
sas. Pero  poco  á  poco  nos  acostumbramos  á 
esta  penumbra  indefinible:  ya  podemos  admi- 
rar las  maravillosas  combinaciones  de  los 
arabescos  negros  y  blancos,  en  donde  la  línea 
se  complica  y  enreda  en  geométricas  figuras 
de  relación  inconcebible;  las  esculturas  del 
artesonado;  los  relucientes  azulejos  de  infini- 
tas formas  y  colores  que  adornan  el  piso;  los 
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bronces  de  las  arquerías  incrustadas  de  ele- 
gantes inscripciones;  los  calados  de  la  piedra; 
las  pinturas  y  los  dorados  de  las  bóvedas: 
creaciones  todas  de  la  más  rica  fantasía  que 
haya  existido,  y  las  que  hoy  mismo  aparecen 
á  los  artistas  de  Occidente  como  inimitables 
obras  de  arte. 

¡Cuánta  diferencia  entre  la  sugestión  pro- 
ducida por  las  basílicas  cristianas  y  los  frescos 
y  airosos  templos  musulmanes!  Allí,  entre  la 
oscuridad  de  la  nave  desnuda  y  desierta,  el 
pensamiento  de  la  muerte  nos  asalta  con  su 
lúgubre  cortejo  de  monstruos,  de  expiaciones 
y  sombras;  por  todas  partes  el  dolor,  la  sangre, 
la  agonía;  el  Cristo  suspendido  en  la  cruz,  co- 
ronado de  espinas,  es  símbolo  de  una  divini- 
dad que  recibe  el  sufrimiento  como  el  más 
agradable  holocausto.  No  así  la  mezquita: 
entre  las  poéticas  y  veladas  claridades  que 
iluminan  los  artísticos  dibujos  de  los  muros, 
oyendo  el  tintinar  del  agua  de  la  fuente  que 
cae  en  el  tazón  de  mármol,  la  muerte  se  nos 
presenta  como  amiga  de  la  infancia  que  nos 
invita  á  reposar  á  su  lado,  á  la  sombra  4e  los 
naranjos  florecidos.  La  sangre  y  las  lágrimas 
mancharían  estos  mármoles  inmaculados;  y 
del  fondo  del  corazón  se  eleva  la  plegaria,  no 
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hacia  el  Dios  implacable,  sino  al  de  bondad, 
que  sabe  compadecer  nuestras  miserias. .  . . 

No  dos  horas,  sino  buena  parte  del  día  hu- 
biera invertido  en  admirar  cada  uno  de  los  de- 
talles de  esta  primorosa  decoración,  si  Moha- 
med  no  me  hubiese  recordado  que  era  pre- 
ciso regresar  á  la  ciudad.  Por  entre  las  ba- 
rracas habitadas  por  una  población  de  ára- 
bes indolentes  y  de  niños  en  harapos,  me  di- 
rigí hacia  la  mezquita  de  El-Barkouk,  seguido 
del  mismo  viejo  queme  condujera  al  santuario 
de  Kayt-Bey.  Conversaba  con  este  comedido 
guia  cuyo  rostro  semejaba  al  de  un  patriarca, 
cuando  noté  que  por  debajo  de  la  línea  del  tur- 
bante lucía  sobre  la  frente  una  serie  de  largas  y 
profundas  cicatrices.  Fue  después  de  visitar  la 
tumba  de  Barkouk  —  el  más  extenso  pero  no  el 
más  artístico  de  los  monumentos  de  los  Kali- 
fas  —  cuando  hube  de  manifestarle  mi  curiosi- 
dad por  conocer  la  causa  de  sus  heridas.  Difí- 
cilmente, debido  á  la  bárbara  mezcla  de  francés 
y  de  árabe  en  que  se  expresaba,  pude  com- 
prender que  era  persa,  de  la  secta  de  los 
schiitas,  que  reconocen  á  Alípor  único  sucesor 
del  Profeta,  y  se  titulan  defensores  de  la  jus- 
ticia. Todos  los  años,  el  día  lo  del  mes  de 
Moharrem,  los  miembros  de  la  secta  se  reii- 
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nían  para  celebrar  entre  golpes  y  cuchilladas 
el  aniversario  de  la  muerte  de  Hussein,  el  me- 
nor de  los  hijos  de  Alí,  sacrificado  por  sus 
enemigos  á  consecuencia  de  una  aventura  de 
guerra  abortada.  Fue  en  uno  de  aquellos  fes- 
tejos cuando  mi  extraño  conductor,  con  su 
propia  mano,  arrobado  en  uno  de  los  éxtasis 
divinos  que  conocieron  los  padres  del  Hiermo, 
hubo  de  herirse  de  tal  suerte:  acción  tan  lau- 
dable y  expiatoria  á  los  ojos  de  Allah,  como  á 
los  del  Dios  de  la  mansedumbre  las  macera- 
ciones  y  cilicios  de  los  ascetas  cristianos. 

Esta  narración  me  interesó  vivamente,  y 
aquel  mismo  día  me  di  á  conseguir  datos  que, 
sobre  la  secta  de  los  schiita^,  me  ilustrasen 
más  aún  de  lo  que  lo  habían  hecho  los  infor- 
mes del  fanático  persa.  Hé  aquí  cómo  descri- 
be M.  Gabriel  Charmes  la  saturnal  de  sangre 
á  que  hacía  referencia  el  guía:  ".  .  .  .  Eran  las 
diez  de  la  noche;  al  abrirse  las  puertas  de  la 
mezquita  aparecieron  varios  hombres  con  })ia- 
challas  encendidas;  venían  luego  estandartes 
verdes  y  rojos  que  formaban  una  especie  de 
palio  extendido  sobre  un  caballo  blanco  mon- 
tado por  un  niño  de  diez  á  doce  años,  vestido 
con  una  sobrepelliz  igualmente  blanca.  El 
desgraciado  blandía  por  sobre  la  cabeza,  cui- 
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dadosamente   afeitada,  en  tanto  que  cantaba 
algo  como  un  salmo  guerrero,  largo  puñal  afi- 
lado á  maravilla;  y  á  cada  paso  del  caballo  se 
hacía  en  la  frente  profunda  incisión  de  la  que 
brotaba  un  hilo  de  sangre.  Nunca  he  visto  ca- 
beza más  pálida  que  la  del  pequeño  fanático. 
El  puñal  brillaba  como  el  relámpago  á  los  re- 
flejos de  las  antorchas;  se  le  veía  alzar  y  caer 
en  cadencia,  con  regularidad  que  demostraba 
la  firmeza  de  la  mano  que  lo  empuñaba.    En 
seguida   venía  hasta  una  cuarentena  de  hom- 
bres, quienes  en   ronda  infernal  é  igualmente 
vestidos  de  sobrepellices  blancas,  alzaban  por 
sobre   la  cabeza  sables,   puñales  y  cimitarras 
que  dejaban  caer  pesadamente  sobre  la  frente. 
Se  escuchaban  los  golpes:  con  tanta  violencia 
se  herían!  Todos  se  veían  bañados  en  sangre; 
algunos  parecían  ciegos,  absolutamente  rojos 
sus  vestidos,   vacilantes  en  indescriptible  bo- 
rrachera.   Una  devoción  feroz,  insensata,  bru- 
tal, brillaba  en  los  ojos  de  quienes  aún  tenían 
apariencia  humana  por  no  haberse  transforma- 
do el  rostro  en  horrible  herida.   Todos  canta- 
ban el  mismo  salmo,  en  tanto  que  la  turba  los 
empujaba  hacia  adelante;    algunos  niños   se 
habían  mezclado  al  cortejo.  Los  más  fanáticos 
inspiraban   piedad;    pero  observé  con  placer 
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que  dos  ó  tres  levantaban  en  alto  el  sable, 
mas  lo  dejaban  caer  con  suavidad  sobre  la 
frente:  eran  la  excepción.  Terminada  la  san- 
grienta ronda,  apareció  un  caballo  montado 
por  otro  niño,  tan  pequeño,  que  era  necesario 
sostenerlo  para  que  no  cayese.  Confieso  que 
el  escalofrío  me  recorrió  el  cuerpo  y  creí  des- 
mayarme. Felizmente,  esforzándome  para  mi- 
rar, vi  que  apenas  mostraba  algunos  rasguños 
en  la  frente:  contemplaba  la  turba  con  aire 
sencillo  é  inquieto.  Representando  ?  Hassán, 
el  menor  de  los  hijos  de  Alí,  quien  murió  de 
sed,  no  debía  ostentar  ningún  signo  exterior 
de  martirio;  el  otro  niño  representaba  á  Hus- 
sein  quien,  habiendo  muerto  decapitado,  exi- 
ge, á  lo  que  parece,  sangrientos  aniversarios. 
Venía  luego  una  segunda  ronda,  compuesta 
de  verdaderos  locos  furiosos,  quienes  voltea- 
ban en  todas  direcciones  y  se  herían  el  seno 
izquierdo  con  espantosa  energía.  Uno  de  ellos, 
desnudo  y  negro,  colocado  en  el  centro  de  la 
comparsa,  no  se  contentaba  con  regalarse  los 
más  sonoros  golpes,  sino  que  los  administraba 
á  sus  colegas,  á  puño  cerrado,  con  ejemplar 
liberalidad.  A  cada  instante  tomaba  el  bastón 
de  alguno  de  los  miembros  del  cortejo  para 
golpear  con  más  vigor  sobre  su  pecho  y  sobre 
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los  de  los  vecinos:  no  descansaba  un  segundo; 
saltando  de  derecha  á  izquierda  y  de  atrás 
hacia  adelante,  movía  lo  mismo  piernas  que 
brazos  y  cantaba  con  tan  vibrantes  voces,  que 
su  salmodia  dominaba  todos  los  ruidos.  Cuan- 
do la  procesión  se  detenía,  venían  los  cambios 
de  bofetones,  de  guantadas  y  sablazos,  todo 
mezclado  con  cantos  salvajes  que  hacían  es- 
tremecer la  calle.  Finalmente,  otro  caballo 
traía  un  turbante  y  algunas  armas:  el  primero 
representaba  la  cabeza  y  las  segundas  la  lanza 
y  la  espada  de  Hussein.  Seguramente  el  cau- 
dillo no  pensó,  al  caer  en  heroica  lucha,  en 
toda  la  sangre  que  su  sangre  vertida  haría  co- 
rrer, mil  doscientos  años  después  de  su  muer- 
te, por  dondequiera  que  se  ha  difundido  la 
secta  de  los  schiitas.  .  .  ." 

De  regreso  á  la  ciudad  me  había  retirado 
á  fin  de  tomar  algunas  notas  sobre  las  impre- 
siones del  día,  cuando  en  la  terraza  sobre  la 
que  caían  mis  ventanas,  oí  voces  y  ruido  de 
pasos  precipitados:  casi  inmediatamente  lle- 
garon á  mis  oídos  los  gritos  característicos  de 
los  sais.  El  Khedive!  Tuve  tiempo  de  descen- 
der y  ver  pasar  al  joven  representante  del  Sul- 
tán, quien  después  de  ligera  resistencia  y  ce- 
diendo á  las  influencias  de  lord  Cromer,  con- 
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cluyó  por  entregar  el  Egipto  á  Inglaterra. 
Precedido  de  dos  sais,  iba  indolentemente 
tendido  en  los  cojines  de  su  victoria. 

Nerviosos,  ágiles,  ligeros,  pintorescamente 
vestidos  con  el  corpino  de  terciopelo  encarna- 
do ó  azul,  recamado  con  bordados  en  oro,  el 
jubón  blanco  hasta  la  rodilla,  las  puntas  de  la 
túnica  de  gasa  interior  sujetas  á  la  espalda,  en 
la  mano  una  larga  y  delgada  varilla,  la  cabeza 
cubierta  con  un  turbante  multicolor,  los  sais 
preceden  los  carruajes  de  los  nobles  del  país, 
trotando  tan  de  prisa  como  los  caballos,  levan- 
tando los  pies  en  cadencia,  hacia  atrás  los 
codos,  la  cabeza  ligeramente  inclinada  y  gri- 
tando, á  ñn  de  que  los  transeúntes  dejen  el 
paso  libre,  con  voz  que  tiene  las  entonaciones 
de  la  trompa  de  caza:  Dahrack!  Redjelek! .  . . 


EL    NARGHILEH 

Aquella  tarde,  en  el  amplio  vestíbulo  del 
hotel,  numerosa  concurrencia  descansaba  de 
las  fatigas  del  día.  Las  mujeres  con  trajes  de 
blanco  crespón,  á  un  lado  los  sombreros  de 
paja  adornados  con  flores,  tendidas  en  las  me- 
cedoras, saboreaban  la  última  novela  senti- 
mental inglesa.  Los  hombres,  unos  de  pie, 
otros  ante  mesitas  de  caña  de  la  India,  releían 
El  Times  y  se  refrescaban  —  británica  originali- 
dad—  con  anisetes  ó  con  menta.  Al  pasar  por 
entre  aquellas  gentes,  que  semejaban  los  abo- 
nados á  un  club  de  lectura,  oí  que  se  me  lla- 
maba: era  Mr.  Albert  Koukla,  joven  adjunto 
á  la  Legación  de  Bélgica,  compañero  de  tra- 
vesía desde  Bríndisi  hasta  el  Cairo,  con  quien 
había   pasado  muy  agradables   ratos  á  bordo. 

— Tenemos  proyectada  para  la  noche  una 
excursión  al  barrio  árabe  —  me   dijo. — ¿Puede 
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usted  acompañarnos?.  .  .  .  Bien:  comeremos 
juntos  y  luego,  en  marcha!  Pierda  cuidado; 
no  se  trata  de  White  Chapel. 

Necesaria  es  buena  dosis  de  sentimenta- 
lismo ó  ser  apasionado  por  la  naturaleza  —  fe- 
lices cualidades  que  pueden  convertirse  en 
irreparables  defectos  —  para  no  experimentar 
el  hastío  durante  las  primeras  horas  de  la  no- 
che en  una  ciudad  como  el  Cairo.  Concluímos 
por  fatigarnos  de  errabundas  excursiones  al 
través  de  los  barrios  retirados;  de  entrar,  so 
pretexto  de  tomar  una  taza  de  café,  á  los  esta- 
blecimientos árabes  de  tercero  y  cuarto  orden, 
á  fin  de  conocer  las  fisonomías  y  las  costum- 
bres del  pueblo;  de  ver  al  hipnotizador  de 
serpientes  extraer  de  entre  los  pliegues  de  la 
túnica  el  enjambre  de  reptiles  verdes,  amari- 
llos, manchados  de  rojo,  desde  la  víbora  egip- 
cia hasta  la  cobra  de  la  India,  y  hacerlos  er- 
guir con  sus  ojillos  relucientes  y  rabiosos  álos 
golpes  de  la  vara;  de  observar  cómo  el  ven- 
dedor de  cocodrilos,  con  su  fantástico  disfraz 
de  monstruos,  haría  furor  en  un  baile  de  más- 
caras en  los  infiernos.  .  .  .  Cuando  nos  hemos 
convencido  de  que  de  nuestras  solitarias  co- 
rrerías nocturnas  no  surgirá  aventura  noveles- 
ca, ni  que  mano  de  cuitada  odalisca,  por  entre 
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el  enrejado  de  calada  celosía,  dejará  caer  el 
billete  en  que  solicite  ayuda  de  nuestro  bra- 
zo para  libertarse  del  tirano  Barba-Azul; 
cuando  hemos  visto  que  los  árabes  de  hoy  ya 
no  comen  langosta,  ni  lagartos,  ni  serpientes, 
ni  escorpiones  en  fritura,  ni  carne  de  gato  ne- 
gro en  salsa  de  rata,  como  el  sabio  ¡naturalista 
Al.  Djahez,  quien  vivió  en  el  siglo  x  de  nues- 
tra era,  afirma  lo  hacían  los  árabes  de  tal  épo- 
ca, entonces,  qué  hacer? .  .  .  Porque  al  teatro 
no  puede  irse  sino  raramente.  Confieso  que 
los  espectáculos  en  el  Cairo  me  entusiasmaron 
bien  poco,  aparte  de  que  las  piezas  bufas  que 
se  representaban  en  el  teatro  de  la  Opera,  ha- 
bían sido  las  del  repertorio  de  otoño  en  los 
conciertos  de  Italia  y  de  París. 

Sin  embargo,  existe  en  el  Cairo  un  medio 
—  del  que  no  debe  abusarse  —  el  menos  com- 
plicado y  más  agradable  para  pasar  las  prime- 
ras horas  de  la  noche:  consiste  en  fletar  una 
barca,  de  las  muchas  atracadas  en  el  puerto 
antiguo,  y  remontar  el  Nilo  hasta  que  caiga  el 
viento  ó  el  sudor  humedezca  la  bronceada  piel 
de  los  cuatro  remeros.  La  brisa  de  la  tarde, 
fresca  y  salobre,  ha  hinchado  la  vela  y  templa- 
do el  cordaje;  el  dahabieh,  como  pájaro  acuá- 
tico, parte  rizando  la  corriente  al  impulso  del 


312  TIERRAS   LEJANAS 

viento.  Poco  á  poco,  á  medida  que  nos  aleja- 
mos de  la  ciudad,  el  paisaje  toma  lineamien- 
tos  más  amplios  y  grandiosos.  Este  inmenso 
caudal  de  agua  turbia  y  verdosa,  arrastrado 
desde  las  profundidades  del  continente,  da  en 
el  más  alto  grado  la  sensación  de  la  omnipo- 
tencia y  la  impasibilidad  soberanas:  se  diría 
que  el  Nilo  tiene  conciencia  de  su  eternidad 
ante  las  revoluciones  que  los  hombres  han  for- 
jado en  sus  márgenes.  De  pronto  aparece  un 
suburbio  del  viejo  Cairo,  polvoroso  y  muerto 
como  el  desierto  en  que  está  edificado,  y  que 
se  pierde  lentamente  tras  de  las  escarpas  de 
arena  roja.  A  la  derecha  se  divisan  los  bos- 
ques de  palmeras  de  la  llanura  de  las  Pirámi- 
des, por  sobre  la  línea  rebajada  de  la  ribera. 
Quedó  atrás  la  isla  de  Raoudah,  en  donde  se 
construyó  el  nilómetro,  con  sus  jardines  aban- 
donados, y  nos  hemos  alejado  del  movimien- 
to del  puerto,  con  sus  pesados  lanchones  me- 
dio carcomidos  que  transportan  —  al  caer  la 
tarde  —  de  una  á  otra  orilla,  hombres  y  muje- 
res, asnos  y  camellos,  haces  de  heno  y  de  le- 
gumbres; los  gritos  de  los  conductores  se  han 
perdido  en  la  distancia.  Los  grujios  de  fellahs 
que  regresan  de  la  labor  se  hacen  menos  nu- 
merosos; sobre  un  trozo  de  madera  un  pájaro 
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— navegante  de  las  sombras  —  sigue  la  corrien- 
te del  río;  como  genio  fantástico,  un  árabe  se 
aleja  balanceándose  sobre  su  dromedario:  su 
oscura  silueta  se  destaca  contra  el  horizonte  lu- 
minoso  Es  la  inmovilidad,  la  calma  esplén- 
dida, el  gran  silencio  del  desierto,  sólo  turba- 
do por  la  vibración  de  la  lona  y  por  el  frote 
de  las  aguas  temblorosas.  La  noche  se  aproxi- 
ma: el  sol,  como  en  el  mar,  riela  sus  oblicuos 
rayos  de  amatista  sobre  la  escama  del  río.  Las 
cimeras  de  las  palmas  lejanas  se  dirían  traba- 
jadas á  martillo  en  oro  candente.  Cada  ola  es 
un  prisma  de  cristal  en  donde  se  descompo- 
nen y  quiebran  los  últimos  resplandores  del 
firmamento.  Los  remeros,  que  no  escapan  á 
la  sugestión  del  grandioso  espectáculo,  salmo- 
dian con  voz  lenta  la  oración  de  la  tarde.  Hé 
aquí  el  instante  de  contemplar  en  toda  su 
magnificencia  el  paisaje  del  gran  río:  enton- 
ces se  comprenderá  por  qué  la  adoración  del 
Nilo  es  el  solo  culto  que  se  haya  perpetuado 
en  este  país,  en  donde  tantas  religiones  han 
muerto  y  los  dogmas  se  han  convertido  en  ce- 
niza. El  barco  ha  virado  de  bordo.  Tendidos 
en  la  popa,  miraremos  huir  todos  los  objetos 
como  fugitivas  sombras  chinescas,  recortadas 
en  negro  contra  la  claridad  violeta  del  hori- 
T ierras  Lejanas  zi 
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zonte.  A  la  ardiente  luz  del  día  ha  sucedido 
el  crepúsculo,  de  suavidad  indecible.  Por  ex- 
traño espejismo,  las  aguas  parecen  prolongar- 
se hasta  la  línea  indecisa  que  divide  el  cielo 
rosa,  del  desierto.  En  las  chozas  de  los  pesca- 
dores se  encienden  las  primeras  luces,  y  em- 
piezan á  temblar,  en  el  fondo  de  la  noche 
azul,  como  luminarias  de  navios  errantes  en 
el  infinito,  las  constelaciones  tropicales.  ¿En 
qué  se  piensa  entonces? .  . .  En  nada,  quizás. 
Confundidos  con  la  naturaleza,  de  la  que  cada 
hombre  es  un  átomo,  presentimos  el  significa- 
do de  estas  dos  verdades,  canon  de  la  religión 
egipcia:  la  eternidad  y  la  muerte. ... 

Durante  el  día,  la  ciudad  presenta  el  as- 
pecto de  capital  de  Arlequín,  de  Arlequín  ar- 
tista, que  ha  imaginado  para  el  vestido  del 
pueblo  las  tintas  soñadas  por  los  más  delica- 
dos acuarelistas:  todo  es  rosa,  verde  marino, 
anaranjado,  azul,  gris  de  oro,  lila.  . . .  Ahora, 
la  ciudad  descansa:  es  de  noche.  El  fino  perfil 
de  la  luna  en  menguante  llueve  su  rocío  de 
plata  sobre  las  calles  dormidas,  y  pone  el  mis- 
terio y  el  sentido  en  los  caprichosos  detalles 
de  esta  arquitectura  pintoresca  y  desordena- 
da. Nuestros  pasos  resuenan  á  lo  lejos  en  las 
encrucijadas  casi  desiertas.  Desde  la  gradería 
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de  la  mezquita,  á  la  luz  de  una  linterna  de  co- 
lor, ó  en  el  portal  de  un  colegio  de  derviches, 
mendigos  en  harapos  imploran  una  limosna;  y 
obstruyen  el  paso  grupos  de  fellahs  que,  á  lo 
largo  de  los  muros,  se  hacinan  en  la  noche 
—  masa  informe  de  carne  —  envueltos  en  pe- 
dazos de  cobertores.  De  trecho  en  trecho  una 
ráfaga  de  luz  se  proyecta  sobre  el  pavimento 
de  arena:  ora  es  una  vivienda  de  negros  enor- 
mes que  aplanchan  gravemente  camisas  blan- 
cas; ó  tiendas  de  frutas  en  donde  grandes  fa- 
roles de  papel  derraman  brillante  claridad  so- 
bre las  pirámides  de  higos,  naranjas,  cerezas, 
limones,  manzanas  y  ciruelas  de  cálido  perfu- 
me y  brillante  colorido;  ó  un  café  débilmente 
iluminado,  especie  de  necrópolis,  en  donde 
una  docena  de  árabes,  en  cuclillas  sobre  ban- 
quetas circulares,  ó  tendidos  en  el  pavimento, 
siempre  inmóviles,  s.iboiean  gravemente  su 
bebida  predilecta  en  tacitas  de  faienza,  y  es- 
cuchan la  narración  del  viejo  gordo  y  barbu- 
do, de  mirada  maliciosa,  que  les  cuenta  his- 
torias de  marabus  y  genios.  Durante  largo 
tiempo  erramos  aspirando  aromas  de  incien- 
so, sándalo,  canela  y  esencia  de  rosa:  nos  en- 
contramos en  ía  vecindad  de  los  bazares,  ba- 
rrio cuyas  pesadas  puertas  se  cierran  al  ano- 
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checer  y  se  aisla  así,  hasta  el  nuevo  día,  como 
una  ciudad  preciosa  dentro  de  otra  ciudad. 

En  nuestra  correría  nos  hemos  internado 
en  un  dédalo  de  callejuelas  tenebrosas  como 
las  del  viejo  Cairo.  La  vía  desierta;  pero  la 
luz  brilla  al  través  de  los  intersticios  de  las  ce- 
losías. En  el  fondo  de  uno  de  estos  desven- 
cijados edificios  se  escucha  una  salmodia,  coro 
de  notas  largas  y  dolientes,  en  que  distingui- 
mos voces  altas  y  cristalinas  de  mujeres.  Mi- 
rando al  través  de  los  vidrios  de  un  balcón  de 
madera  colocado  al  nivel  del  pavimento,  al- 
cancé á  ver  reunida  en  un  salón  amplio  y  som- 
brío una  sociedad  de  gentes  de  rostros  lívidos 
y  martirizados,  éstos  envueltos  en  largos  man- 
tos, otros  cubierta  la  c¿lbeza  con  negros  bone- 
tes, todos  exangües,  con  aire  de  viejos  he- 
chiceros ó  de  sectarios  afiliados  á  una  socie- 
dad secreta.  Estábamos  en  Haret  el  Yahoud, 
ó  sea  el  barrio  judío  del  Cairo.  La  Judería. .  .  . 
¿Era  posible  que  las  deliciosas  criaturas  de 
quince  años  que  cruzan  los  bazares,  pálidas  y 
esbeltas,  de  rasgos  finos  —  los  de  una  raza 
antigua  y  fatigada  —  cuyos  ojos  oscuros  sue- 
ñan bajo  la  tersa  frente  medio  velada  por  los 
bucles  rizados  de  los  negros  cabellos,  habi- 
tasen aquellas  cuevas  de  aire  putrefacto,   en 


EL    XARGHILEH  317 

compañía  de  seres  en  tal  estado  lamentables? 
Al  contemplar  un  conciliábulo  de  individuos 
de  esta  raza  superior,  audaz  y  apasionada,  se 
comprende  el  vago  horror  que  las  juderías  ins- 
piraron en  los  pasados  siglos  á  las  ciudades 
europeas;  las  leyendas  de  fiestas  de  sangre  é 
inmolación  de  niños,  que  todavía  estremecen 
á  los  habitantes  de  las  aldeas  rusas;  el  cargo 
de  fría  atrocidad  imputado  á  los  hijos  de  Is- 
rael. 

A  medida  que  avanzamos  en  el  corazón  de 
la  ciudad  la  animación  es  creciente.  Cantos 
extraños,  acompañados  del  tarabuk,  resuenan 
en  el  fondo  de  los  misteriosos  edificios.  En 
los  cafés,  engalanados  de  rojas  banderolas  y 
profusamente  alumbrados  por  linternas  vene- 
cianas, mujeres  á  quienes  el  habarah  da  aspec- 
to de  novicias,  golpean  las  mesas  al  compás 
de  la  música  de  la  mandolina,  tocada  por  un 
árabe  de  romántico  semblante.  En  los  porta- 
les, otras  mujeres,  descotadas  y  vestidas  de 
túnicas  amarillas,  verdes  ó  rojas,  ante  brase- 
ros de  metal  cuyo  resplandor  presta  á  sus  fiso- 
nomías tintas  de  ocre  y  sangre,  nos  llaman  en- 
tre risas,  en  voz  baja.  Desde  los  derruidos  y 
elevados  mucharabís,  seres  invisibles  agitan  en 
la  sombra  linternas  multicolores  que  proyec- 
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tan  sobre  los  muros  de  los  caserones  vecinos 
graneles  triángulos  de  luz  verde,  azul,  blan- 
ca  Un  olor  extraño,  mezcla  de  aromas  que- 
mados en  pebeteros  y  de  emanaciones  de  es- 
tablo, satura  el  ambiente.  Por  todas  partes  en 
este  barrio  extravagante,  refugio  en  la  noche 
de  marineros  árabes,  conductores  de  carava- 
nas, soldados  turcos  y  aventureros  cosmopo- 
litas, se  adivina  el  desorden  de  los  cerebros 
orientales,  excitados  por  el  deseo,  por  el  opio 
y  el  cáñamo. 

Pensaba  en  que  nos  retirásemos  al  hotel, 
cuando  nuestro  guía  —  joven  turco,  antiguo 
empleado  de  la  policía  kedivial  —  se  detuvo 
ante  una  puerta  en  arco,  prim  irosamente  la- 
brada. 

— Adonde  vamos?  —  le  pregunté. 

— Aquí  se  fuma  el  mejor  narghileh  de 
Oriente  —  dijo  sonriendo. —  Creo  les  sea  inte- 
resante. 

La  puerta  se  abrió  después  de  larga  con- 
ferencia. Un  negrito  de  túnica  blanca  borda- 
da y  babuchas  de  seda,  nos  precedió  en  la  es- 
calera, ornada  de  azulejos  blancos  y  negros,  y 
nos  condujo  hasta  un  salón  colgado  de  aque- 
llas tapicerías  persas  de  amplios  y  fáciles  plie- 
gues, en  donde  sobre  el  fondo  rojo  se  destacan 
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estampas  amarillas  y  azules  que  representan 
monstruos  y  fantásticos  gritos.  Los  divanes, 
recostados  á  los  muros,  y  los  muelles  cojines 
de  seda  carmesí,  colocados  en  desorden  sobre 
la  espesa  alfombra,  convidaban  al  descanso. 
La  débil  luz  de  una  lámpara  apenas  iluminaba 
el  recinto,  de  tal  manera  que  la  luna,  al  través 
de  los  cristales  de  colores  de  la  claraboya,  di- 
bujaba sobre  el  piso  un  cuadro  luminoso. 

El  portier  se  lewantó,  y  entre  la  penumbra 
del  salón  distinguimos  dos  mujeres,  jóvenes, 
ataviadas  con  el  traje  oriental,  quienes  con 
ceremoniosa  reverencia  devolvieron  nuestro 
saludo.  El  guía  —  muy  comedidamente  —  les 
manifestó  que  éramos  extranjeros,  deseosos 
de  conocer  las  costumbres  de  la  ciudad,  de 
fumar  una  ó  varias  pipas  de  narghileh,  y  de 
oír  música,  si  ello  era  posible. 

Mientras  que  nuestro  conductor  hablaba, 
con  mezcla  de  admiración  y  curiosidad  me  di 
á  estudiar  la  fisonomía  y  traje  de  aquellos  dos 
seres  que  nos  miraban  con  sus  grandes  ojos 
luminosos,  calmados  y  negros.  Ambas  eran 
hermosas,  con  esa  hermosura  lánguida  y  sim- 
bólica, propia  de  algunos  ejemplares  de  Orien- 
te, tan  distinta  de  la  de  las  razas  del  Norte. 
La  mayor,  en  especial,  evocaba  el  tipo  de  be- 
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lleza  femenino  entrevisto  al  través  de  una  pá- 
gina de  las  il/Z/j' «»rt  noches,  en  una  esclava 
de  Bagdad  ó  en  una  princesa  de  Bassora; 
ideal  tantas  veces  perdido  para  quien  pensó 
realizarlo  en  la  contemplación  de  las  odaliscas 
de  los  harems  egipcios,  muñecas  que  en  el 
cupé  de  amplios  cristales,  pasean  en  la  Aveni- 
da de  Choubrah  sus  rostros  esféricos  y  su 
masa  informe  de  carne  blanca,  encerrada  en- 
tre sacos  de  bordados  brillantes!  Quede  esta 
ilusión  para  los  románticos  poetas  que,  en  in- 
geniosos alejandrinos,  cantan  la  belleza  de 
odaliscas  quiméricas,  sin  haber  tenido  la  ven- 
tura de  conocer  Oriente. 

Sus  ojos  eran  negros,  ovalados  como  al- 
mendras, ligeramente  separados  bajo  las  cejas 
arqueadas;  su  nariz  pequeña  y  ñna;  y  el  tinte 
aperlado  de  su  fisonoMiía,  encerrada  dentro 
de  una  línea  reposada  y  continua,  hacía  resal- 
tar la  sangre  de  sus  labios,  húmedos  y  carno- 
sos, que  me  causaron  la  sensación  de  una  boca 
de  niño. 

Un  cintillo  de  perlas,  que  le  cortaba  la 
frente,  sujetaba  los  negros  cabellos,  partidos 
en  carrera,  y  que  en  dos  gruesas  trenzas  le 
caían  sobre  la  espalda;  el  corpino  de  tercio- 
pelo rojo,  adornado  igualmente   con   medallo- 
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lies  de  perlas,  de  mangan  apretadas  y  abiertas 
en  la  extremidad  para  dejar  paso  á  los  enca- 
jes de  la  túnica,  se  desc  >taba  sobre  los  rizos 
del  peto  blanco  y  modelaba  l.i  línea  comba  de 
los  senos;  la  cstambul¡n  i  de  seda  gris,  de  una 
gracia  adorable,  sobre  la  que  caían  las  borlas 
del  cinturón,  en  amplios  pliegues  que  velaban 
la  curva  de  las  caderas,  se  recogía  en  los  tobi- 
llos, sobre  la  media  blanca  que  calzaba  los 
pies,  aprisionados  dentro  de  diminutos  escar- 
pines de  terciopelo  carmesí,  de  punta  levanta- 
da y  bordadí^s  en  seda. 

Este  modelo  de  belleza  oriental,  tantas  ve- 
ces buscado  desde  mi  llegada  á  Egipto,  en  los 
cafés,  en  las  mezquitas,  en  los  bazares,  en  los 
campos,  al  través  de  una  |nierta  entornada  ó 
del  enrejado  de  una  celosía,  \o  encontraba  en 
un  barrio  lejano,  en  el  fondo  de  esta  casa,  de 
no  fácil  acces(~)  para  la  generalidad  de  los  via- 
jeros, pero  en  donde  se  fumaba  el  narghileh, 
y  bastaba  la  presentación  del  guía  para  ser 
amablemente  recibido.  Partir  de  Oriente  sin 
encontrarlo,  es  como  abandonar  á  Francia  sin 
haber  conocido  el  ejemplar  de  la  inteligencia 
ó  la  gracia  de  la  mujer  parisiense. 

Ellas  se  habían  tendido  en  los  cojines.  La 
mayor,  mirándome  con   su  mirada  lejana,   se 
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me  dirigió  en  un  francés  bastante  compren- 
sible. 

— Es  usted  europeo? 

— Xo,  colombiano.  . . . 

Sns  grandes  ojos  se  dilataron  con  sorpresa. 

— Es  muy  lejos?  Más  que  Persia? 

— Oh !  mucho  más.  Treinta  días  de  mar! 

— ¿Y  usted  ha  hecho  viaje  tan  largo  para 
conocer  el  Cairo? 

Me  preparaba  para  responder  afirmativa- 
mente, pero  casi  con  sinceridad, 

— Xo:  por  conocerla  á  usted.  . . .  —  la  dije. 

Sus  labios  se  plegaron  en  una  sonrisa,  que 
me  hizo  comprender  que  también  en  el  Cairo 
las  mujeres  son  sensibles  á  la  lisonja. 

— Sabe? —  me  dijo  mi  amigo. —  El  gin'a 

me  informa  que  podemos  conseguir  buen  vino 
de  Chipre.  Le  parece  bien?. . . 

En  pocos  minutos  el  negrito  trajo  las  copas  y 
la  botella  oscura,  de  tiquete  impreso  en  carac- 
teres griegos  y  latinos.  Saboreábamos  el  vino, 
perfumado  como  con  hojas  de  rosa,  cuando 
en  el  marco  de  la  puerta  aparecieron  dos  ára- 
bes, el  uno  viejo  y  descarnado,  joven  el  otro 
y  esbelto,  aquél  con  una  guitarra,  éste  con 
una  especie  de  mandolina  bajo  el  brazo.  Gra- 
vemente tomaron  asiento,  retirados  en  un  án- 
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guio  del  salón,  medio  ocultos  entre  las  tapice- 
rías. 

Después  de  haber  acordado  los  instrumen- 
tos, preludiaron  una  de  las  melodías  árabes, 
tristes,  monótonas,  de  compases  interminables, 
cu3^o  tema  rueda  sobre  cuatro  notas  y  se  re- 
pite como  el  ritornelo  de  un  canto  de  iglesia: 
melodía  incomprensible  para  oídos  europeos, 
pero  á  la  cual  nos  acostumbramos  como  al  ru- 
mor constante  de  una  caída  de  agua.  A  los 
primeros  acordes  de  la  extraña  música  —  que 
por  fenómeno  que  no  me  explico  alegra  el  co- 
razón á  los  árabes,  —  un  estremecimiento  de 
sorpresa  hizo  que  fijara  la  mirada  en  cada  uno 
de  los  detalles  de  la  decoración:  sentí  como  si 
durante  dos  años  hubiese  vivido  la  vida  de 
un  sueño,  y  despertase  de  pronto,  ahora,  en 
este  instante,  á  mil  leguas  de  África,  en  el 
fondo  de  una  montaña  de  Colombia. ...  Mi 
familia,  mis  amigos,  los  detalles  de  mi  exis- 
tencia anterior  brotaron  en  mi  recuerdo,  pero 
lejos,  incoloros  y  vagos,  con  la  memoria  que 
un  espíritu  tenga  de  las  cosas  de  la  tierra. .  . . 
¡Oh,  las  indistintas  imágenes  evocadas  en  la 
doliente  melodía,  tan  semejante  á  la  siempre 
melancólica  música  de  los  campesinos  en  las 
tierras  calientes  de  la  patria! . . . 
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Entretanto,  nuestras  compañeras  arreglaban 
las  pipas  para  fninar  el  narghileh.  Al  laclo  del 
diván  se  colocó  el  trípode  que  sostenía  el  re- 
cipiente de  cristal  azul,  lleno  de  agua,  al  tra- 
vés de  la  que  el  humo,  al  pasar  en  burbujas, 
habría  de  llegar  puriñcado  al  tubo  de  caucho, 
forrado  en  seda,  y  terminado  por  la  boquilla 
de  ámbar;  corona  el  recipiente  un  delgado 
cañón  cuya  extremidad  se  abre  en  forma  de 
copa  y  en  donde  quema  el  narghileh,  bajo  la 
ceniza  blanca.  Un  aroma  de  sándalo  se  difun- 
dió en  el  salón,  mezclado  al  humo  que,  en  te- 
nue columna,  se  desprendía  de  la  chimenea, 
como  de  un  pebetero. 

Tendido  en  el  diván,  la  mirada  perdida  en  la 
techumbre,  aspiraba  el  humo  perfumado,  que 
en  los  primeros  minutos  pica  ligeramente  la 
garganta  como  solución  de  jengibre  y  nos 
adormece  en  seguida,  lenta  y  suavemente,  con 
la  laxitud  producida  por  el  doral  ó  la  morfina. 
Quizás  al  vago  sopor,  más  aún  que  el  nar- 
ghileh, saturado  de  haschis,  contribuyó  el  can- 
sancio de  la  nocturna  correría:  la  pupila  se  en- 
contraba fatigada  de  reproducir  todas  las  fiso- 
nomías y  cuadros  exóticos  y  abigarrados,  como 
creados  en  la  excitación  de  un  sueño,  que  des- 
de hacía  cuatro  horas  —  viñetas  de  un  libro  ma- 
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cabro  —  desfilabun  en   pintoresca   ronda  ante 
mi  vista. 

Ahora,  inconscientemente,  á  mi  memoria 
volvían,  desteñidas  como  grabados  antiguos, 
pero  con  líneas  determinadas,  fisonomías  en- 
trevistas en  el  Niágara,  en  Bruselas,  en  la  ca- 
pilla de  una  aldea  perdida  de  Francia,  en  Ma- 
drid, en  Burgos,  en  Niza,  en  un  tren  de  Italia, 
en  un  teatro  de  Londres,  en  un  paseo  de  Ca- 
racas, en  un  restaurante  de  Zurich. . .  .  Todas 
desfilaban  sonrientes  ó  pensativas  — seres  que 
de  mí  no  conservarían  recuerdo  alguno  —  con- 
templadas un  instante  y  que  ahora  revivían. .  . . 
por  qué? ...  en  el  fondo  de  mi  recuerdo,  como 
al  contacto  de  la  sustancia  química  la  imagen 
en  la  plancha  fotográfica.  Ignoro  en  qué  des- 
orden de  ideas  se  complació  entonces  mi  es- 
píritu: pensaba  en  los  habitantes  de  las  casas 
vecinas.  Quiénes  eran?. . .  Se  movían  también 
impulsados  por  el  dinero  y  el  amor,  las  dos 
solas  energías  del  corazón  moderno?  Cuál  era 
su  mentira  vital?  En  el  viejo  edificio  habitaba 
Plangón,  que  se  entrega  por  el  placer  de  los 
sentidos,  ó  Gretchen,  que  ama  con  la  casti- 
dad de  las  vírgenes? ...  A  esta  hora  quizás  un 
Ótelo  de  Senaar  meditaba  su  venganza,  ó  un 
Hamlet   del   desierto,  decepcionado   del  ser. 
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lloraba  la  amarga  vanidad  de  la  vida. . . .  Pue- 
de que  así  fuese:  mas  era  lo  cierto  que  toda 
aquella  comunidad  de  hombres,  desde  los  de 
Nubia  hasta  los  de  Samarkanda,  hacinados  en 
el  vasto  escenario  como  para  una  asamblea 
cosmopolita,  atormentados  por  la  conquista  de 
lo  que  se  aleja  y  huye,  por  el  hastío  de  la  pose- 
sión, por  las  miserias  de  la  especie,  conocían 
nuestros  mismos  sufrimientos,  nuestras  mismas 
luchas  y  pasiones.  Oh!  con  qué  hubiera  paga- 
do al  amigo  árabe  que  me  iniciara  en  los  se- 
cretos de  su  sociedad,  en  todos  los  detalles 
del  mecanismo  de  una  vida  que  nació  y  mori- 
rá en  el  Cairo,  que  me  facilitase  la  manera  de 
penetrar  hasta  el  fondo  del  corazón  de  una 
mujer,  libre  de  los  prejuicios  occidentales,  que 
sin  patria  y  sin  raza  se  velase  con  el  adorable 
atractivo  del  misterio!  Entonces,  por  qué  no? 
olvidándome  de  todo,  dejaría  deslizar  la  vida 
como  leño  por  las  aguas  del  río,  hasta  que  mi 
último  aliento  se  confundiese  con  el  infinito  en 
el  mar  de  la  sombra. .  . . 

Había  fumado  largamente.  Dominado  por 
el  narcótico  y  por  los  monótonos  acordes  de 
la  orquesta,  dudé  si  el  negrito  de  túnica  blan- 
ca y  babuchas  de  seda;  si  la  vieja  que  por 
entre   un  pliegue   del  cortinaje  asomaba   su 
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nariz  corva  y  sus  ojillos  grises;  si  el  árabe  de 
la  guitarra  y  el  joven  de  la  mandolina,  y  las 
dos  criaturas  que  indolentemente  tendidas  en 
los  cojines  rojos  mostraban  sus  escarpines  de 
terciopelo  carmesí,  gozaban  de  existencia  real 
ó  eran  creaciones  de  mi  fantasía  sobrexcitada. 
Luego,  repentinamente,  comprendí  que  en  mi 
imaginación  todo  se  confundía  y  barajaba  en 
desorden  loco  y  fantástico;  y  pensé  en  que  los 
músicos,  rasgueando  sus  instrumentos,  se  ale- 
jaban en  los  aires  á  horcajadas  sobre  los  mons- 
truos de  la  tapicería;  en  que  la  vieja  se  trans- 
formaba en  gavilán  quimérico  y  el  negrito  en 
sabandija  que  huía  por  una  grieta  del  muro; 
en  que  nuestras  compañeras  concluían  por 
fundirse  en  una  nube  de  perfumes,  como  las 
figuras  animadas  de  los  cuadros  disolventes, 
que  se  desvanecen,  se  descoloran  y  se  extin- 
guen poco  á  poco.  . . .  Seutí  entonces  como  si 
dos  manos  gigantescas  me  oprimieran  las  sie- 
nes; los  párpados  cayeron  como  láminas  de 
plomo;  los  músculos  se  extendieron  en  suave 
laxitud;  é  incapaz  de  ningún  movimiento,  con- 
cluí por  soltar  de  entre  los  dedos  débiles  la 
boquilla  de  ámbar. .  . . 
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Las  últimas  notas  de  la  orquesta  se  extin- 
guieron, con  un  acorde  prohmgado  de  los  vio- 
lines,  en  el  gran  co  nedor  del  Hotel  Continen- 
tal, lujoso  y  severo  como  el  del  Waldorf-As- 
toria. 

Las  lámparas  eléctricas,  cubiertas  con  pan- 
tallas de  colores,  desprendían  desde  el  arte- 
sonado  de  cedro  de  doradas  incrustaciones, 
brillante  claridad  sobre  l;is  oscuras  tapicerías, 
sobre  las  mesas  cubiertas  de  flores,  de  copas 
teñidas  de  champagne  y  vino  tinto,  de  porce- 
lanas con  delicadas  miniaturas  y  de  azafates 
cargados  de  racimos  de  uva  y  frutas  de  climas 
cálidos.  A  su  luz,  brillaban  como  hebras  de 
oro  los  cabellos  rubios  de  las  damas  y  como 
pétalos  de  rosa  la  seda  de  sus  trajes.  Aquí  y 
allá,  las  blancas  pecheras  de  los  hombres  re- 
saltaban  con  el  negro  vestido   de  etiqueta,  y 
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con  la  roja  levita  de  los  cíngaros  el  frac  de 
los  criados  que  circulaban  discretamente  por 
entre  aquella  sociedad  cosmopolita,  elegante 
en  su  mayor  parte,  que  las  más  veces  trae 
consigo  de  Europa  sus  coches  y  caballos  que 
lucirán  lo  mismo  en  la  Avenida  de  Choubrah 
que  en  Hyde  Park  ó  en  el  Bosque  de  Bolonia. 

Los  grandes  espejos  colgados  á  los  muros 
copiaban  todas  estas  fisonomías  de  gentes  sa- 
tisfechas de  la  vida,  pero  que  apenas  son- 
ríen y  humedecen  los  labios  en  el  Pommery 
seco  ó  en  el  oloroso  blanco  del  Alósela.  Hay 
alh'  damas  de  cabellos  grises  con  diademas  de 
brillantes;  viejos  acartonados  que  lucen  una 
gardenia  en  el  ojal;  danzarines  de  chalecos 
de  fantasía  y  abotonaduras  de  perlas  y  rubíes; 
jóvenes  ideales  que  ocultan  una  rosa  en  el 
peinado;  matrimonios  que  efectúan  su  viaje 
de  bodas:  una  mezcla,  en  fin,  de  toda  aquella 
amable  sociedad  que  abre  sus  salones  en  in- 
vierno, cuando  no  emigra  á  Niza  ó  á  Floren- 
cia, y  que  hace  registrar  sus  nombres,  á  su 
paso  por  París,  en  la  crónica  mundana  de  El 
Fígaro. 

Cuando  calló  la  orquesta,  ligero  rumor  cor- 
tó la  atmósfera,  saturada  del  perfume  de  flores 
y  mujeres,   de  esencias  de  vinos  y  de  olores 
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de  frutas  maduras.  Luego,  poco  á  poco,  los 
concurrentes  se  dispersaron  hacia  los  salones 
de  fumar.  En  el  comedor  sólo  quedó  una  pa- 
reja de  enamorados  que,  en  su  luna  de  miel, 
conversaban  en  voz  baja.  Al  retirarme,  los  vi 
besarse,  reproducidos  por  las  indiscretas  com- 
binaciones de  espejos.  Ella,  era  bonita,  y  sus 
cabellos  dorados,  partidos  en  carrera  y  reco- 
gidos en  la  nuca,  le  cubrían  las  orejas;  él, 
tenía  aspecto  de  hombre  rico  y  alegre.  A  lo 
lejos  se  oía  el  golpe  seco  y  elástico  de  las  bo- 
las de  los  billares. 

Al  salir  del  hotel  me  dirigí  á  la  ventura  por 
el  dédalo  de  espaciosas  avenidas  del  barrio 
europeo.  No  sé-por  qné  razón  aquel  beso  me 
predispuso  á  vaga  tristeza,  rara  en  quien  la 
mujer  —  bonito  y  frágil  adorno  de  porcelana  — 
ocupa  bien  pequeña  parte  de  su  vida.  Pero 
hay  momentos  en  que  la  ajena  felicidad  nos 
irrita,  en  que  el  espíritu  se  rebela  contra  el 
recuerdo  mezquino  de  nuestros  placeres  y  las 
alegrías  de  los  otros,  que  juzgamos  tan  vehe- 
mentes y  sinceras.  Sin  embargo,  quizás  no 
hayamos  sido  de  los  desheredados;  cruel  pre- 
sagio de  futuras  melancolías  será  pensar  que 
el  rosal  nos  clava  las  espinas  y  tiende  amoro- 
samente á  los  demás  sus  flores.   La  vida  no  es 
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buena  ni  es  mala,  sino  monótona:  es  deficien- 
te. Los  más  grandes  dolores  morales  no  alcan- 
zan el  límite  del  mayor  sufrimiento.  La  cir- 
cunstancia que  pudiera  proporcionarnos  más 
intenso  goce,  llega  desgraciadamente  en  mo- 
mentos de  inconsciencia  ó  de  interior  abando- 
no que  nos  impedirá  analizarla.  "Es  raro 
—  me  decía  un  amigo  en  un  baile  —  después 
de  seis  meses  de  luclin,  cUa  acaba  de  decidirse; 
tú  sabes  que  la  adoro;  pensaba  que  su  amor 
me  haría  feliz,  y  me  ha  sido  indiferente." 

En  efecto:  ¿cuál  será  el  placer  que  supe- 
re nuestros  deseos,  (]ue  sea  desconocido,  que 
se  revista  siquiera  con  el  atractivo  de  la  no- 
vedad? .  .  .  Porque  el  hombre  medianamente 
educado  conoce  por  intuición  gran  parte  de 
cuanto  cabe  en  sus  aspiraciones.  Los  viajes, 
el  libro  y  los  recuerdos,  nos  revelan  posibles 
sufrimientos  y  alegrías;  ¿y  quién  no  ha  sentido, 
en  miiuitos  de  melancoh'a  tierna  y  ligera, 
cuando  cae  la  noche  y  la  sombra  se  posa  sua- 
vemente entre  los  pliegues  de  los  cortinajes  y 
apenas  brillan  las  moldiuMS  de  los  cuadros, 
mientras  que  nuestros  pensamientos  flotan 
también  en  la  penumbra  de  atmó.^fera  indeciso, 
influenciados  tal  vez  por  una  palabra  ó  una 
frase  de  aquellos  raros  libros  que  tan  hondo 
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penetran  en  nuestra  naturaleza;  quién  no  ha 
sentido  entonces  vivir  una  vida  extraña  é  im- 
posible; que  en  torno  nuestro  se  agitan,  como 
bandadas  de  mariposas,  las  imágenes  de  inte- 
riores evocaciones?  Durante  esos  momentos 
hemos  alcanzado  los  ensueños  más  extravagan- 
tes, creados  como  en  un  éxtasis:  visiones 
intangibles  que  se  presentan  despojadas  de 
cuanto  produce  la  fatiga  y  el  hastío  en  los 
amores  de  la  carne,  que  brillan  un  segundo, 
nos  aman  sinceramente  y  desaparecen  cnjiio 
estretlas  errantes.  Y  es  que  el  mecanismo  del 
corazón  humano  y  los  resortes  de  la  pasión 
son  hoy  los  de  la  humanidad  de  hace  tres  mil 
años  y  serán  los  mismos  de  los  siglos  futuros: 
es  tiempo  de  que  el  telón  caiga  y  se  represen- 
te el  segundo  acto.  Porque  la  vida  se  me  antoja 
como  los  dramas  japoneses,  que  se  ejecutan  en 
noventa  noches,  cuyo  argumento,  basado  en 
intriga  infantil  y  grotesca,  es  presentido  por  el 
público.  Al  retirarnos,  nuestro  asiento  será 
ocupado  por  nuevo  espectador  á  quien  á  su 
turno  rendirá  el  hastío.  El  espectáculo  conti- 
nuará uniforme,  indetinido  y  monótono  como 
el  golpe  de  un  j^éndulo.  ... 

Eji  mi  errabunda  correría  había   llegado 
hasta  la  ribera  del  Xilo,  que  por  aquel  lado  se 
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desliza  entre  grandes  escarpas  de  arena.  Era 
noche  sin  luna,  y  todos  los  objetos  se  disol- 
vían en  la  tenue  claridad  de  las  estrellas  que 
temblaban  en  el  azulado  firmamento.  Del  lado 
opuesto,  entre  la  mancha  oscura  de  los  árboles, 
brillaban  con  diversos  colores  las  ventanas  de 
dilatado  edificio.  En  el  agua  se  proyectaban, 
como  largas  cintas  luminosas,  los  reflejos  de 
las  linternas  de  dahabiehs  anclados  en  el  ve- 
cino atracadero;  y  á  lo  largo  de  la  ribera  se 
encendían  pequeñas  luces  que  en  la  sombra 
irradiaban  como  fosforescentes  luciérnagas. 

Pensaba  en  la  manera  de  orientarme  —  se- 
guramente me  encontraba  á  considerable  dis- 
tancia del  hotel — cuando  un  carruaje  se  de- 
tuvo á  mi  lado;  luego  llegaron  otro  y  otro. 
Bien  pronto  nos  encontramos  reunidas  hasta 
veinte  personas,  que  por  empinada  escalera 
descendimos  al  pequeño  muelle  tendido  sobre 
el  agua.  Luego  se  acercó  una  lancha,  anuncia- 
da por  dos  rojas  farolas  que  en  la  oscuridad 
resplandecían  como  luces  de  Bengala;  en  po- 
cos momentos  se  nos  condujo  á  la  opuesta  ribe- 
ra. Supe  entonces  que  me  encontraba  en  las 
afueras  de  la  ciudad,  en  los  jardines  de  Ghe- 
zLreh,  situados  á  poca  distancia  del  camino  de 
las  Pirámides. 
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Son  los  jardines  en  Egipto  creaciones  niít- 
ravillosas  de  un  arte  peculiar  á  la  raza  árabe, 
que  no  ha  podido  ser  sobrepujado  por  la  fan- 
tasía de  los  horticultores  europeos.  Favoreci- 
das por  un  clim.i  siempre  benigno  y  fecunda- 
das por  un  sol  ardiente  que  vigoriza  su  savia, 
las  plantas  germinan  y  Horecen  allí  en  eterna 
primavera.  Especialmente  en  Marzo,  cuando 
á  los  grandes  calores  sucede  una  temperatura 
de  20  y  22  grados,  los  jardines  se  pueblan  de 
perfumes  y  flores:  los  rosales  cubren  las  ta- 
pias de  los  harems;  tulipanes  y  lirios  rojos 
abren  sus  corolas  de  sangre  al  lado  de  dalias 
jaspeadas,  anémonas,  cinnias  y  heliotropos;  las 
violetas  blancas  y  moradas  crecen  á  la  sombra 
de  crisantemos  de  polícromos  matices;  y  ver- 
benas, narcisos  y  pensamientos  amarillos  y 
negros,  salpican  aquí  y  allá,  con  la  variedad 
de  sus  flores,  el  prado  que  bordea  el  boscaje 
de  mirtos  y  azafranes.  Los  naranjos  y  limone- 
ros, cargados  de  dorados  racimos,  se  levantan 
sobre  los  laureles  de  las  enarenadas  avenidas; 
y  en  tanto  que  el  papirus  y  el  loto  azul  brotan 
á  la  orilla  de  apacibles  estanques,  que  en  su 
tersa  superflcie  copian  el  azulado  colorido  del 
cielo,  la  campánula  rosa  prende  en  el  delgado 
tronco  de  las  palmeras  que,  como  reinas  de 
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la  flora,  balancean  su  plumaje  sobre  los  arbus- 
tos de  los  alrededores.  Este  manto  de  verdu- 
ra se  observa  igualmente  en  los  jardines  de 
Alejandría,  Suez  y  Port  Said.  Se  dii  ía  que  la 
natiualeza  ha  querido  compensar  la  aridez  del 
desierto,  creando  fecunda  como  ninguna  otra 
la  tierra  vegetal  de  Egipto.  Quizfis  influya  en 
esta  apreciación  el  contraste  entre  aquellas 
manchas  de  lozanía  y  la  eterna  desolación  del 
mar  de  arena;  pero  es  preciso  confesar  que  en 
ninguna  otra  parte,  como  en  Egipto,  la  luju- 
riosa vegetación  de  los  jardines  es  más  favo- 
rable á  la  voluptuosidad  y  al  olvido. 

Dada  la  indolencia  del  carácter  árabe,  fá- 
cilmente se  explica  su  amor  por  aquellos  en- 
cantadores retiros  en  donde  la  brisa  suspira 
entre  las  flores  y  deshace  en  gotas  de  luz  los 
hilos  de  agua  de  los  surtidores.  La  fantasía 
puebla  entonces  de  imágenes  las  solitarias 
avenidas  y  los  kioskos  medio  ocultos  entre  el 
boscaje,  é  inconscientemente  se  recuerda  la 
estrofa  del  poeta  romántico,  y  las  antiguas 
cantinelas  de  las  cruzadas,  y  los  novelescos 
amores  de  sultanas  y  cautivos. ... 

Los  jardines  de  Ghezireh  se  extienden  á  lo  lar- 
go del  Nilo,  frente  al  Hotel  de  Ghezireh,  sun- 
tuoso edificio  de  arquitectura  árabe,  que  pro- 
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yecta  su  silueta  azul  claro  contra  la  mancha 
verde  de  las  palmas.  En  la  noche,  el  paisnje 
ííe  disuelve  en  claridades  de  crepúsculo;  hay 
algo  de  los  perfumes  de  España  en  esta  atmós- 
fera tibia  y  embalsamada  que,  de  manera  tan 
intensa,  predispone  á  la  contemplación  y  al 
ensueño.  Por  entre  los  claros  de  los  árboles 
resplandecen  las  ventanas  de  los  iluminados 
salones  del  hotel,  y  sólo  turba  el  silencio  que 
reina  sobre  los  vastos  jardines,  el  lejano  ladri- 
do de  los  perros  del  campo  ó  el  clamor  de  un 
manantial  distante.  Había  tomado  asiento  en 
un  cenador  edificado  sobre  las  escarpas  del 
río,  bajo  el  follaje  de  frondosos  sicómoros.  A 
mis  pies  el  viejo  Nilo  arrastraba  su  perezosa 
corriente  con  tan  suave  rumor  como  el  de  una 

confidencia 

Mucho  tiempo,  años  quizás,  habían  corri- 
do sin  que  sintiese  la  influencia  de  esa  segun- 
da naturaleza  sentimental  y  delicada,  que  en 
ciertos  espíritus  permanece  eternamente  ador- 
mecida, ó  muere,  desangrada  por  los  afanes 
de  la  diaria  lucha;  naturaleza  á  que  el  pro- 
saísmo de  una  vida  sin  ideales  concluye  por 
envolver  lentamente,  pero  con  seguro  trabajo 
de  infusorio,  bajo  una  coraza  de  egoísmo  ó 
superficialidad  que  cubre  su  sentimentalismo. 
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Siendo  buenos  se  tornan  en  implacables  y  du- 
ros; amando  lo  bello  se  agitan  en  la  sombra: 
son  como  el  águila  que,  olvidando  la  luz,  habi- 
tase con  los  buhos  de  campanario.  Pero  hay 
momentos  de  resurrección;  entonces,  ci^;^nta 
diferencia  encontramos  entre  lo  que  somos,, y 
lo  que  pudiésemos  haber  sido;  cuántas  abdi- 
caciones irreparables  que  han  marcado  nuevo 
rumbo  á  nuestra  vida,  nUevo  horizonte  á  nues- 
tras aspiraciones,  pasto  mrevo  á  nuestros  sue- 
ños! „..;,  'v.-.i   ■  .'h  ::()V 

¡Cómo  es  de  triste  que. el  pasado  traiga  .á 
nuestro  recuerdo  —  música  distante  que  el 
viento  lleva  en  sus  alas  —  perfiles  en  un  tiem- 
po adorados  y  que  creímos  muertos;  memo- 
rias que  pensamos  eternamente  desaparecidas; 
todo  el  cortejo  de  evocaciones  de  seres  y  de 
cosas  que  nuesrtra' voluntad  quisó  y  logró  ol- 
vidar, pero  nó  para  siempre!  Hay  algo  tíe 
profunc^íihiente"  melancólico  en  la  Contempla- 
ción de  todo  cuanto  fue  y  ya  no  existe:  re- 
cuerdos 'de  amor  de  los  viejos,  fría  ceniza 
del  hogar  abandonado,  belleza  de  mujeres 
de  otros  tiempos,  ruinas-  que  la  hierba  inun- 

'■  ^a ¡Oh,  la  sugestión  de  las  cosas  desapa- 

'  recidás  que  fueron  amadas  y,"  á  las  que  hoy 
cubre  el  olvido!   La -Ceiba  pi'estó  sombra. já 
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una  generación  que  amó  y  envejeció  bajo  su 
follaje.  Vino  al  suelo  un  día;  sus  ramas  quema- 
ron en  la  hoguera:  ¿quién  de  ella  se  acuerda? 
Ese  retrato  desteñido  es  el  de  una  mujer  de 
hacet^incuenta  años,  que  conoció  los  secretos 
de  la  pasión  y  juzgó  el  amor  eterno;  la  boca 
es  sensual,  los  ojos  soñadores:  ¿quién  de  ella 
se  acuerda?  En  el  polvoroso  almacén  de  libros 
de  segunda  mano  yace,  en  cinco  volúmenes  y 
dedicado  á  un  príncipe,  un  tratado  de  moral, 
obra  ingeniosa  y  rara:  ¿quién  de  ella  se  acuer- 
da? Pero,  ¿nos  acordamos  acaso  de  nosotros 
mismos?. . .  ¿Quién  no  ha  sido  sorprendido  al 
encontrar  en  viejos  borradores  y  correspon- 
dencias, maneras  de  sentir,  de  comprender  la 
vida,  estados  interiores  que  nos  dominaron 
quizás  por  largas  épocas,  y  que,  como  las  nu- 
bes, se  desvanecieron  luego?  El  hombre  se  ol- 
vida, felizmente.  Desdichado  de  quien  lleva- 
se sobre  el  corazón  en  cada  instante  el  peso 
de  sus  dolores  y  alegrías  pasadas!  Porque  el 
olvido,  como  la  muerte,  en  su  significado  de 
desaparición  eterna,  conserva  algo  de  profun- 
damente consolador  y  suave. 

La  muerte! ...  Despojémosla  del  lúgubre 
manto  de  duelo  con  que  la  nueva  creencia 
cubrió  su  desnudez  de  estatua,  y  variará  por 
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completo  el  panorama  de  la  vida.  Entre  el 
cenobita  que  muere  presa  del  espanto  y  el  ro- 
mano que  se  abre  las  venas' en  el  baño  tibio, 
adormecido  al  son  de  las  flautas  tocadas  por 
sus  esclavas  más  hermosas,  existe  el  Sbismo 
que  separa  el  mundo  antiguo  del  mundo  mo- 
derno; el  elegante  olimpo  griego  de  la  divini- 
dad mosaica;  la  imaginación  antigua,  aristo- 
crática, artística  y  equilibrada,  que  idealizaba 
las  deformidades  de  la  vida  y  á  la  que  repug- 
naban los  monstruos  y  las  formas  plebeyas,  de 
la  exaltada  fantasía  medioeval  que  creó,  como 
fantasmas  de  la  fiebre,  el  cortejo  de  sombras 
y  suplicios  con  que  se  atormenta  al  alma  des- 
prendida de  la  carne.  Son  la  estatua  de  Apolo, 
triunfal  alegoría  de  la  salud,  el  vigor  y  el  re- 
poso, y  la  imagen  del  monje  macerado  por  la 
penitencia,  cubierto  de  sangre  y  heridas,  ab- 
sorto en  la  contemplación  de  una  calavera, 
símbolo  del  doloroso  trance.  Si  para  la  huma- 
nidad moderna  la  muerte  es  el  castigo,  para 
la  antigua  era  el  descanso:  *'  Cuando  llegue  la 
hora  de  nuestro  fin — dice  Marco  Aurelio  — 
retirémonos  apacibles  y  suavemente,  como 
higo  maduro  que  al  caer  bendijera  la  tierra 
que  lo  recibirá  y  el  árbol  que  lo  ha  alimenta- 
do.'' A  las  notas  de  las  cítaras  han  sucedido 
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las  dolientes  del  órgano;  á  la  alegría  pagana, 
la  tristeza  moderna;  á  las  odas  de  Anacreonte, 
las  reflexiones  del  Kempis:  se  diría  luminoso 
paisaje  velado  de  pronto  por  negra  nube,  pre- 
cursora de  la  tempestad.  ¿Y  cómo  escapar  á 
su  influencia?. ..  Desde  los  tiempos  en  que 
Lucrecio  y  Epicuro  reían  de  los  dioses,  el 
mundo  ha  envejecido:  dos  mil  años  de  luciía 
y  de  sufiimicnlo  pesan  sobre  la  civilización 
conteiuporáiiea.  El  hastío  es  el  mal  del  siglo. 
Con  amaiga  sonrisa  la  humanidad  decrépita 
rt.'cnerda  los  días  brillantes  de  su  juventud, 
para  siempre  idos. 

Pov  lo  (]ue  á  mí  hace,  no  encuentro  dife- 
reiRÍ;i  entre  un  hermoso  parque  y  el  cemen- 
terio de  (jreenvvood;  el  de  Montmartre  se  me 
representa  como  Acrópolis  en  donde  se  hubie- 
sen hacinado  bustos  de  guerreros  y  pensado- 
íes;  el  de  Genova  como  exhibición  de  már- 
moles y  relieves  en  bronce:  ¿á  qué  fm  unir  la 
muerte  y  la  melancoh'a?  Sócrates  respondió  á 
Gritón,  quien  pedía  al  iilósofo  ordenase  sus 
funerales:  "  Dividas  que  no  es  á  mí  á  quien 
habrás  de  enterrar;  será  á  mi  cadáver."  Y  la 
contemplación  de  la  nuierte,  despojada  de  su 
decoración  de  drama  cómico,  me  da  la  sen- 
sación de  ver  destruido  un  retrato  más  ó  me- 
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nos  artístico,  más  ó  menos  agradable  á  la  vista, 
obra  de  renombrado  escultor  ó  de  aprendiz 
de  cerámica,  firmado  por  noble  maestro  ve- 
neciano ó  por  pintor  flamenco,  de  imaginación 
retozona  ó  grotesca. 

Recuerdo  sólo  una  vez  en  que  el  espec- 
táculo de  la  muerte  me  produjera  indefinible 
sensación,  el  vago  terror  que  nos  comunica  lo 
desconocido  y  el  contraste  de  circunstancias 
que  pueden  acompañar  la  muerte.  Porque  en 
las  sensaciones  hay  acordes,  conjunto  de  no- 
tas que  producen  determinados  efectos:  el  ru- 
mor distante  de  un  organillo  que  se  confunda 
con  el  estertor  del  moribundo;  una  mancha 
de  sombra  en  la  cámara  mortuoria;  el  viento 
que  haga  oscilar  la  llama  de  los  cirios  y  las 
tapicerías;  los  ojos  entreabiertos  del  cadáver, 
son  detalles  que  nos  afectan  hasta  darnos  la 
impresión  del  miedo,  que  nos  dilata  la  pupila; 
del  terror,  que  nos  paraliza;  ó  de  lo  horrible, 
de  que  se  conservará  para  siempre  dolorosa 
memoria. 

Poco  antes  de  haber  dejado  á  Francia, 
uno  de  mis  amigos  me  invitó  á  pasar  una  se- 
mana en  sus  tierras  de  Xormandía,  en  los  al- 
rededores de  Dieppe.  Era  en  otoño.  Los  bos- 
ques comenzaban  á  desvestirse  de  su   manto 
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de  verdura  y  á  perfilar  sus  ramas  secas  contra 
un  celaje  gris  y  húmedo.  Lns  hojas  caían  al 
ritmo  de  la  lluvia  que  azotaba  los  techos  de  las 
chozas  de  los  guarda-bosques.  Un  viento  gla- 
cial, precursor  del  invierno,  se  colaba  hasta  las 
cocinas  por  el  brocal  de  his  chimeneas  y  hacía 
chisporrotear  en  los  hogares  el  fuego.  Ban- 
dadas de  grullas,  como  escuadrones  volantes, 
emigraban  por  millares  hacia  el  mediodía;  las 
golondrinas  abandonaron  también  los  aleros. 
Era  la  época  señalada  para  la  caza  del  jabalí 
en  las  grandes  florestas  que  avanzan  á  lo  largo 
del  Canal  de  la  Mancha. 

La  residencia  de  mi  amigo  —  vastago  de 
una  noble  familia  de  Xormandía  —  era  el  mo- 
delo del  luanoir  de  fines  del  siglo  antepasado, 
con  su  extenso  parque  y  su  aspecto  mitad  de 
granja,  mitad  de  castillo  fuerte.  Aquella  no- 
che, en  el  amplio  comedor  de  elevadas  te- 
chumbres, adornado  con  trofeos  de  caza,  que 
revelaban  los  gustos  cinegéticos  de  su  propie- 
tario, se  dieron  cita  relaciones  de  París  y  de 
15s  vecinos  dominios. 

La  batida  empezó  al  amanecer  del  día  si-* 
guíente.  En  el  lindero  del  bosque  losojeadores 
soltaron  los  perros  de  muestra  que,  con  largos 
aullidos,  la  nariz  contra  tierra,  se  internaron 
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en  la  maleza.  Poco  á  poco  la  jauría,  separada 
en  dos  bandos,  persiguió  el  rastro.  Los  caza- 
dores nos  dividimos,  y  al  galope  tendido  de 
los  caballos,  entre  el  ladrido  de  los  perros  y 
la  algazara  de  las  trompas,  entramos  en  el 
monte. 

A  medio  día,  hora  en  que  se  almorzó  so-, 
bre  la  hierba,  se  habían  levantado  cinco  pie- 
zas; pero  había  escapado  á  la  rabia  de  la  jau- 
ría una,  que  los  monteros  aseguraban  no  haber 
visto  más  ágil  ni  vigorosa  en  los  años  anterio- 
res. Jinetes  nuevamente,  al  son  de  los  clari- 
nes que  poblaban  el  bosque  con  sqs  notas  gue- 
rreras, recomenzó  la  caza. 

Caía  la  tarde  cuando  el  jefe  de  nuestro 
bando  se  detuvo  de  pronto.  Todos  imitamos, 
su  ejemplo.  Los  caballos,  inundados  de  espu- 
ma, irguieron  las  orejas  hacia  el  límite  opues- 
to del  bosque.  En  la  distancia  se  escuchaba 
el  clamor  de  las  trompas  como  en  una  diana 
triunfal. 

—El  halalí!  El  halalí! 

Y  azotando  las  cabalgaduras,  partimos  en 
carrera  vertiginosa  por  entre  el  cauce  de  un 
torrente  seco,  sin  cuidarnos  de  los  obstáculos 
queencontráramos  á  nuestro  paso.  En  pocos 
minutos  escalamos  el  monte.  Los  caballos  se 
detuvieron  en  firme. 
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Nos  encontrábamos  sobre  los  cantiles  del 
Canal  de  la  Mancha.  A  nuestros  pies,  en  la 
profundidad,  el  mar  se  dilataba  entre  la  bru- 
ma que  velaba  el  horizonte.  El  sol,  como  gota 
de  sangre,  se  ocultaba  por  sobre  las  costas  de 
Inglaterra.  A  la  derecha,  defendiéndose  con- 
tra el  tronco  de  un  árbol,  el  jabalí  hacía  fren- 
te á  la  trailla.  Cuatro  perros,  el  vientie  des- 
trozado, se  revolcaban  sobre  la  hierba.  La 
faena  terminó  empuñando  uno  de  los  monte- 
ros largo  cuchillo  que  clavó  en  el  pecho  de  la 
fiera. 

Se  pensó  entonces  en  regresar  al  castillo. 
Caía  la  noche.  El  grupo  de  cazadores  se  per- 
dió bajo  la  sombra  de  los  arlóles.  A  la  reta- 
guardia quedé  con  uno  de  mis  companeros  — 
joven  que  llevaba  en  París  vida  elegante  y 
que  en  sus  ratos  de  hastío  habitaba  un  domi- 
nio cercano. — La  lluvia  empezó  á  caer,  unifor- 
me y  monótona:  era  uno  de  los  largos  aguace- 
ros de  Xormandía,  que  convierten  en  torren- 
tes las  veredas  y  barren  las  hojas  secas  de 
otoño. 

Naturalmente  pensamos  en  guarecernos  de 
la  lluvia;  pero  no  había  por  allí  habitación 
alguna. 

— Diablo!  —  exclamó  de  pronto  mi  com- 
Tierras  Lejanas.  23 
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pañero. — Ahora  recuerdo  que  por  estas  cerca- 
nías vive  una  muchacha,  en  cuya  morada  hace 
meses  también  me  detuve  de  noche. 

Orientándonos  en  la  oscuridad,  pusimos  los 
caballos  al  paso. 

— Esa  muchacha  —  continuó  mi  guía  — 
tiene  su  historia.  Fue  ó  es  bonita  y  alegre, 
como  podrá  usted  verlo.  En  la  vida  galante 
de  Dieppe  alcanzó  cierto  renombre.  De  pron- 
to desapareció;  luego  se  supo  que,  enamora- 
da de  uno  de  los  arrendatarios  del  Conde  de 
Eu,  concluyó  por  venir  á  habitar  estas  soleda- 
des; pero  el  pillo  la  abandonó  al  poco  tiem- 
po. Si  haya  vuelto  —  lo  que  no  deseo  por  esta 
noche  —  nos  lo  dirá  ella  misma. 

Desde  una  altura  divisamos  el  techo  de 
madera  de  una  pequeña  granja.  Los  caballos 
se  detuvieron  á  la  puerta. 

Mi  compañero  echó  pie  á  tierra  y  penetró 
en  la  cocina. 

— Buenas  noches!  Dos  vasos  de  sidra!  .... 
Eh!  No  hay  nadie? .... 

Sentí  raspar  un  fósforo.  Oí  luego  un  grito. 
Inmediatamente  salió  mi  amigo  un  tanto  azo- 
rado. 

— Qué  hay? ... 

— No  sé  nada  todavía.  Entremos. 
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La  vasta  y  oscura  cocina  olía  á  paja  húme- 
da y  á  cenizas.  En  la  chimenea  sin  fuego,  las 
gallinas  escarbaban  entre  los  carbones  apaga- 
dos. Encendimos  una  bujía  y  penetramos  en 
la  alcoba.  Sobre  una  cama  de  madera  distin- 
guí un  cuerpo  de  mujer.  Acercando  la  luz  vi 
con  espanto  que  tenía  los  ojos  abiertos,  y  la 
mirada  vidriosa,  clavada  en  el  enmaderado.  Su 
rostro  lívido  se  diría  bañado  en  lágrimas:  era 
que  el  agua,  filtrándose  por  la  cubierta,  le  caía 
gota  á  gota  sobre  los  cabellos  con  golpe  seco 
y  continuo:  estaba  muerta.  Colocamos  el  le- 
cho en  el  centro  de  la  alcoba  y  nos  retiramos. 
Me  sentía  asfixiado  por  el  espectáculo  del  ca- 
dáver desconocido  y  abandonado,  por  el  olor 
de  paja  húmeda  y  de  cenizas  de  aquel  hogar 
miserable  y  sin  fuego,  en  donde  la  muerte  ha- 
bía buscado  hospedaje. 

—Avisemos  á  Follet  de  lo  que  j^asa;  él  dará 
parte  á  la  policía  —  dijo  mi  amigo. 

Fuera,  la  niebla  cubría  la  floresta  como  en 
blanco  sudario.  Las  hojas  y  la  lluvia  caían  so- 
bre el  lodo  del  camino  desierto.  Al  trote  de  los 
caballos,  que  batían  el  agua  de  las  charcas, 
nos  dirigimos  en  silencio  hacia  el  castillo, 
anunciado  en  la  distancia  por  el  resplandor  de 
las  hogueras  encendidas  en  el  patio  de  honor, 
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y  á  cuya  luz,  al  son  de  las  trompas,  se  verifi- 
caba el  festín  de  la  jauría  vencedora. . .  . 

Mientras  evocaba  los  incidentes  del  singu- 
lar episodio,  la  luna  llena  se  había  elevado  so- 
bre el  horizonte.  Su  luz,  al  tamizarse  entre  las 
hojas,  llovía  al  través  de  la  sombra,  sobre  el 
piso,  como  los  reflejos  de  un  espejo.  Lastran- 
quilas  aguas  del  Nilo  brillaban  con  móviles 
fosforescencias.  Una  ramita  de  durazno  flore- 
cida, partía  en  dos  el  mal  recordado  disco  de 
la  luna,  como  de  medalla  antigua  de  plata.  Al 
frente,  los  alminares  de  la  ciudad  y  las  agudas 
hojas  de  las  palmas  se  proyectaban  contra  el 
azul  cristalino  del  cielo.  En  la  distancia,  la  co- 
lina de  Mokatam  levantaba  sobre  la  llanura  su 
rojiza  silueta,  y  las  escaleras  de  mármol  de  los 
harems  edificados  en  las  márgenes  del  río,  des- 
cendían, como  las  de  los  palacios  venecianos, 
hasta  el  nivel  de  las  aguas. 

Son  aquellos  cuadrados  edificios  de  piedra 
blanca  y  estrechos  parte-luces,  símbolo  de  la 
voluptuosidad;  placer  de  que  sólo  puede  dis- 
frutarse en  los  climas  de  Oriente,  en  donde  la 
vida  se  desliza  como  manantial  de  aguas  pro- 
fundas que  apenas  tienen  corriente  para  arras- 
trar la  espuma  de  los  remansos;  en  donde  el 
espíritu  adormecido  se  complace  en  crear  tan 


GHEZIREH  349 

vividas  imágenes  que,  cuando  aletargados  por 
el  bochorno  del  medio  día,  nos  es  imposible 
deslindar  la  realidad  del  ensueño. 

Ya  el  infortunado  Maupassant,  en  los  mo- 
mentos en  que  su  espíritu  fatigado  se  rebelaba 
contra  la  mediocridad  de  la  vida  moderna, 
quiso  habitar  una  de  estas  vastas  moradas, 
desde  cuya  azotea  se  viesen  deslizar  sobre  el 
mar  azulado  las  alas  puntiagudas  de  los  barcos 
musulmanes.  Y  soñó  el  ilustre  escritor  en  jar- 
dines y  surtidores  que  caerían  sobre  arenas  do 
oro,  en  esclavos  negros  y  hermosos  de  ligeras 
túnicas  que  correrían  sobre  espesos  tapices, 
en  perfumes  que  arderían  en  móviles  incensa- 
rios, en  esposas  venidas  de  las  cinco  partes  del 
mundo  que  en  sus  labios  harían  gustar  el  sa- 
bor de  la  belleza  femenina  de  todas  las  razas. 
Y  cuando  hastiado  del  reposo  le  sedujese  la 
majestad  del  inmenso  paisaje,  iría  al  través  de 
la  tierra  rojiza,  en  un  corcel  que  corriese  como 
el  viento,  hacia  el  lejano  horizonte,  iluminado 
por  el  sol  de  la  tarde. . .  . 

Pensaba  en  todo  esto,  absorto  en  la  etérea 
contemplación  de  la  noche  azul  y  diáfana, 
cuando  comprendí  que  á  lo  lejos  se  dejaba  oír 
brillante  orquesta:  de  tal  manera  la  obertura 
de  Zampa  se  había  identificado  con   mis  abs- 
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tracciones,  que  tan  vivas  como  sus  acordes 
juzgaba  mis  imágenes,  imposible  dar  idea  de 
la  suavidad  con  que  en  los  vastos  jardines  re- 
sonaban las  variaciones  de  la  música.  Luego 
la  orquesta,. como  perfume  que  se  extingue, 
calló  lentamente,  quedando  por  largo  tiempo 
el  aire  impregnado  de  sus  últimas  notas.  Poco 
á  poco  se  oyeron  de  nuevo  los  ruidos  sin  nom- 
bre de  las  primeras  horas  de  la  noche  en  los 
sitios  apartados:  la  hoja  seca  que  se  desprende 
desde  lo  alto  sobre  el  piso,  la  araña  que  trabaja 
su  telar  en  una  grieta  del  alero.  En  las  lejanas 
avenidas  que  bordean  el  lago  central  circulaba 
numerosa  concurrencia  que  de  la  ciudad  venía 
á  escuchar  el  concierto  nocturno. 

Arriba,  el  cielo  resplandecía  con  pálido 
colorido  de  turquesa.  Abajo,  en  las  aguas  del 
río,  que  venían  de  copiar  las  ruinas  de  los  co- 
losales monumentos  de  Loucqsor  y  de  Tebas, 
temblaba  el  rastro  luminoso  de  la  luna. 

Al  retirarme,  vi  por  el  solitario  sendero,  bajo 
la  semioscuridad  del  boscaje,  adelantar  una 
pareja  que  me  pareció  ser  la  misma  que  había 
sorprendido  en  el  comedor  del  hotel:  su  silue- 
ta se  proyectaba  como  raya  negra  trazada  so- 
bre la  blanca  arena  del  piso.  Con  infinita  me- 
lancolía recordé  la  estrofa  de  mi  amigo,  el 
trágico  poeta: 
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Y  la  luiiíi  llena 

Por  los  cielos  azulosos,  intiiiitos  y  profundos, 

Esparcía  su  luz  blanca, 

Y  tu  sombra 

Fina  y  lánií-uida, 

Y  mi  sombra 

Por  los  rayos  ele  la  luna  proyectadas. 

Sobre  las  arenas  tristes 

De  la  senda  se  juntaban  ; 

Y  eran  una, 

Y  eran  una, 

Y  eran  una  sola  sombra  larí»-a 


EL  CANAL  DE  SUEZ 

Hace  pocos  minutos  que  el  tren  me  ha  de- 
jado en  Port-Said.  Dentro  de  dos  horas  parti- 
ré para  Suez,  á  bordo  del  vapor  Eaglc,  de 
la  marina  inglesa,  que  hace  la  travesía  de  la 
India.  Desde  la  terraza  del  ht^tel  alcanzo  á  di- 
visar el  panorama  de  la  ciudad,  con  sus  gran- 
des talleres,  sus  simétricas  avenidas,  sus  cons- 
trucciones europeas.  Las  acíiia'=;  azules  del  Me- 
diterráneo contrastan  con  cl  aiuaiülo  tostado 
de  las  arenas  del  desierto  que,  á  la  derecha, 
se  dilata  en  Arabia;  á  la  izquierda  el  lago 
Menzaleh;  á  la  espalda  la  cinta  del  Canal  se 
pierde  entre  bruma  huninosa.  En  el  puerto 
se  encuentran  anclados  navios  mercantes  en 
cuyo  mástil  llotan  pabellones  de  todos  los  pun- 
tos de  la  térra:  el  ruso,  de  las  águilas  negras 
sobre  fondo  amarillo;  el  tiuxo,  rojo,  con  la  me- 
dia luna  blanca;  el  alemán,    negro,    blanco   y 
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rojo;  el  griego,  cortado  en  barras  blancas  y 
azules;  el  británico,  el  tricolor  francés,  el  azul 
dragón  chino,  el  americano,  el  japonés. .  . .  No 
sé  qué  extraña  sensación  se  experimenta  á  la 
vista  de  estas  colosales  construcciones,  mensa- 
jeros que  comunican  la  Europa  con  el  extre- 
mo Oriente:  con  Persia,  Madagoscar,  Oceanía, 
Tonkín,  Japón,  China  y  Australia;  algo  seme- 
jante á  contemplar  las  bronceadas  fisonomías 
de  exploradores  que  han  visitado  todos  los 
países  y  corrido  todas  las  aventuras.  Sus  cas- 
cos han  cortado  las  olas  de  los  mares  más  re- 
motos; su  tripulación  ha  visitado  las  islas  más 
distantes. 

Aquí,  en  un  paquebote  inglés,  un  grupo 
de  marineros,  el  busto  encerrado  dentro  de  la 
camiseta  de  lana  á  rayas  blancas  y  azules,  la- 
van el  enmaderado  del  puente  y  frotan  las 
grampas  de  cobre  de  las  barandillas;  suspen- 
dido por  un  cable  sobre  el  vacío,  un  obrero 
remacha  el  casco  negro  y  rojo  de  un  vapor  ale- 
mán; la  grúa  arroja  en  la  cala  de  un  navio  ruso 
toneladas  de  hulla;  cargueros  árabes  traspor- 
tan en  todas  direcciones  fardos  de  mercancías, 
barricas  de  vino,  cajas  de  equipajes,  sacos  de 
comestibles;  en  el  agua,  verde  y  profunda,  por 
éntrelos  grandes  trasatlánticos,  circula  y  hor- 
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miguea  un  enjambre  de  botes,  chalanas,  canoas 
y  barquetas,  tripuladas  por  remeros  cosmo- 
politas, unos  negros  y  de  turbante,  otros  rubios 
y  de  boina,  que  gritan  y  gesticulan  al  pie  de 
la  escalera  de  los  navios,  al  entregar  ó  recibir 
la  carga.  Pasajeros  que  no  han  bajado  á  tierra, 
desde  la  barandilla  del  puente,  guarecidos 
del  sol  por  los  paraguas  blancos  ó  las  sombri- 
llas de  encaje,  contemplan  la  ciudad  mientras 
llega  el  instante  de  partir.  Allí  hay  chinos  que 
lucen  sus  túnicas  de  seda  y  sus  carnes  aceitosas, 
agentes  de  sociedades  evangélicas,  mujeres 
inglesas  vestidas  con  el  traje  de  crespón,  mi- 
sioneros que  pueden  ser  supliciados  en  China 
ó  en  Borneo,  comerciantes  de  Melbourne,  sol- 
dados franceses  destinados  á  las  colonias.  En 
los  puentes  de  tercera,  entre  las  ropas  de  la 
tripulación  colgadas  en  el  cordaje,  la  socie- 
dad de  pasajeros  es  aún  más  abigarrada:  son 
en  la  generalidad  emigrantes  que  parten  para 
Australia,  bandadas  de  chinos  que  regresan  á 
Pekín,  mujeres  de  tinte  cobrizo  que  aspiran  ya 
en  el  aire  el  olor  de  las  florestas  de  la  India 
y  empiezan  á  sentir  que,  como  rocío  bienhe- 
chor, sobre  su  oscura  piel  se  desprenden  los 
rayos  de  plomo  del  rojo  sol  de  la  zona  tórrida. 
Mientras  llega  el  momento  de  partir,  me  inter- 
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no  á  la  ventura  en  las  calles  de  la  ciudad,  bor- 
deadas de  edihciossemi-europeos,  semi-orien- 
tales,  en  cuyas  paredes  blanqueadas  con  cal 
reverbera  la  deslumbrante  luz  del  sol.  Tam- 
bién aquí,  como  en  el  Cairo,  lo^  grupos  de 
palmeras  levantan  su  follaje  por  sobre  las  azo- 
teas de  algunos  edificios;  pero  se  siente  que 
la  ciudad  está  próxima  á  Enropa  y  más  sujeta 
que  la  cipital  de  Egipto  á  la  iníluencia  de  la 
civilización  del  Xorte.  El  elemento  árabe  no 
es  aquí  dominante.  Lo  pintoresco  ha  desapa- 
recido casi  por  completo:  en  vez  de  la  reducida 
tienda  de  los  bazares,  se  ve  ahora  el  almacén 
europeo  con  la  tabla  de  la  razón  social  y  los 
escaparates  de  cristales;  no  son  ya  los  grupos 
de  camellos  y  asnos,  ni  la  turba  de  sudaneses 
y  mogrebinos  que  inundan  la  calle  de  Mousky 
bnjo  la  azulada  raya  de  un  cielo  resplandecien- 
te de  luz,  sino  los  marineros,  los  agentes  y  co- 
misionistas, los  comerciantes  y  los  empleados 
en  los  talleres  de  la  Compañía  del  Canal,  quie- 
nes dan  animación  á  esta  ciudad  improvisada, 
nacitla  ayer  sobre  una  lengua  de  arena,  y  dota- 
da hoy  de  una  actividad  mercantil  sólo  compa- 
rable á  la  de  los  puertos  de  Inglaterra. 

La  mañana  era  calurosa.  A  fin  de  refrescar- 
me con  una  bebida  helada,  entré  á  un  bar  de- 
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corado  al  estilo  inglés.  Ante  la  mesa  vecina 
tomaron  asiento  dos  oficiales  franceses  que 
partían  para  Indo-China.  Era  el  uno  alto,  car- 
gado de  color;  el  otro  delgado,  con  no  sé  qué 
de  femenino  en  sus  facciones.  Sin  cuidarse  de 
que  pudieran  ser  oídos,  después  de  algunos 
minutos  de  silencio,  hablaron  en  voz  alta. 

— Lo  reconozco  —  decía  el  pequeño.  —  No 
tengo  voluntad  ni  carácter;  pero  esto  es  supe- 
rior á  mis  fuerzas..  . . 

— Cuestión  de  tiempo  —  decía  el  otro. — 
Dentro  de  seis  meses  no  te  acordarás  de  lo  que 
dejas. 

El  sirviente  vertió  el  agua  en  los  vasos  con 
ajenjo. 

— Y  tú  que  la  conoces,  que  eres  su  amigo, 
crees  que  pueda  esperarme?..  . 

El  oficial  cargado  de  color  llevó  el  vaso  á 
los  labios,  y  entre  una  bocanada  de  humo, 

— Tal  vez  —  respondió. —  Lo  desearía  por 
ti.  Pero  recuerda  que,  como  dijo  Prudhomme, 
el  corazón  de  las  mujeres  es  imagen  del  mar, 
como  él  profundo,  como  él  inconstante. 

— Yo  la  adoro  ! .  . . 

Había  tal  acento  de  dolor  en  las  palabras 
de  aquel  oficial  que  quizás  no  regresaría  á 
Francia,  que  involuntariamente  simpaticé  con 
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SU  sufrimiento,  no  obstante  encontrar  de  exa- 
gerado sentimentalismo  el  que  un  hombre  to- 
mase el  amor  por  el  aspecto  trágico. 

— Y  sabes?  —  prosiguió  nerviosamente. — 
Sabes  lo  que  más  irrita  mi  dolor?  Es  tu  indife- 
rencia, excusable  porque  para  ti  la  mujer  nada 
representa,  y  no  puedes  comprenderme;  la 
de  las  gentes  que  pasan,  la  de  la  humanidad 
en  general:  es  el  monstruoso  egoísmo  que  nos 
domina  á  todos.  Mira  —  añadió  bajando  la 
voz  y  refiriéndose  á  mí  —  ese  señor  de  la  mesa 
vecina:  un  impasible,  un  hombre.  Si  le  contara 
que  desde  hace  quince  días  sufro  por  una 
mujer,  la  única,  entiendes,  la  única  á  quien 
sinceramente  haya  amado,  estoy  seguro  que 
no  me  comprendería,  ó  me  trataría  de  niño 
como  tú 

— No  —  dije  poniéndome  de  pie  y  acercán- 
dome.—  Nunca  he  estado  en  su  caso,  porque 
todavía  no  he  encontrado,  entre  tantas,  una 
mujer:  la  única.  Creo  que  usted  haya  sido  más 
feliz,  y  comprendo  su  sentimiento  del  instante. 

Los  dos  oficiales  avaloraron  con  la  mirada 
al  desconocido  que  los  interrumpía.  Su  exa- 
men me  fue  favorable.  Bien  —  añadí: —  uste- 
des parten  para  Indo-China;  dentro  de  pocos 
días  seguiré  para  Francia;  créanme  que  me 
darán  un  placer  al  cumplir  sus  órdenes. 


EL    CANAL    DE    SUEZ  359 

— Gracias,  mil  gracias  —  dijo  mi  interlocu- 
tor con  un  apretón  de  manos,  dándome  su 
nombre  y  presentándome  á  su  amigo. — Haré 
uso  de  su  ofrecimiento.  Si  algún  día,  al  reco- 
rrer los  alrededores  de  París,  se  detiene  usted 
en  Palaiseau,  le  ruego  entregue  á  mi  novia 
este  recuerdo  y  la  hable  de  nuestra  entrevista. 

Desprendió  entonces  de  la  cadena  una  pe- 
queña golondrina  de  oro  con  ojos  de  rubí  y 
me  la  entregó.  Luego,  en  una  tarjeta,  escribió 
el  nombre  de  su  novia: 

Mlle.  Marihr  flítmel, 

2"^  riip  (los  ChampSj 
P(i  l(t  i  sea  a  ( Se  in  e ) . 

Con  un  cordial  abrazo,  después  de  haber 
apurado  una  copa,  nos  separamos  para  siem- 
pre. 

Un  mes  después  me  detenía  en  Palaiseau 
ante  una  casa  de  buena  apariencia.  En  el  sa- 
lón fui  recibido  por  una  señora  de  edad,  quien 
al  conocer  el  objeto  de  mi  visita,  avanzó  hacia 
la  puerta: 

— Marta!  Marta!  ...  Hay  noticias  de  Pa- 
blo! 

Casi  inmediatamente  apareció  una  joven 
vestida  con  elegancia,  esbelta,  de  grandes 
ojos  claros,  de  una  hermosura  franca  y  expre- 
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siva.  Sus  mejillas  se  colorearon  vivamente 
cuando  la  entregué  el  recuerdo  de  su  novio: 
en  la  mirada  con  que  me  envolvió,  leí  que  la 
imagen  del  ausente  no  se  había  borrado  toda- 
vía de  su  memoria. 

Hé  aquí  cómo  cumplí  con  la  recomenda- 
ción de  un  oficial  de  las  colonias  quien,  no 
obstante  haber  sido  el  amigo  de  pocos  minu- 
tos, estoy  seguro  no  me  haya  olvidado  por 
completo.  .  .  . 

Se  acercaba  la  hora  en  que  el  vapor  aban- 
donaría á  Port-Said.  Rápidamente  me  dirigí 
al  muelle  é  instalé  mi  equipaje  á  bordo.  Mo- 
mentos después  se  levantaba  la  escalera  del 
puente,  é  impulsado  por  la  hélice,  que  remo- 
vía montañas  de  espuma,  como  cetáceo  gi- 
gantesco y  perezoso,  el  navio  se  alejó  lentamen- 
te del  muelle  y  penetró  en  el  Canal.  Poco  á 
poco  la  ciudad  se  perdió  en  la  distancia. 

La  apertura  del  Canal  de  Suez  ha  sido  la 
obra  de  trascendencia  mercantil  más  importan- 
te de  los  últimos  siglos :  abrió  el  camino  de  Orien- 
te al  comercio  y  á  la  civilización  occidentales. 
Ya  los  antiguos  poseedores  del  suelo  egipcio, 
comprendiendo  las  ventajas  de  la  comunicación 
interoceánica,  trabajaron  por  establecerla.  Se- 
gún  Estrabón,  fue   Ramses  11  el  primero  en 
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iniciar  los  trabajos  de  un  canal  que  despren- 
diéndose del  Ni'o  cortase  el  valle  de  Ouady- 
Toumilat—  el  país  de  Gesséirtlel  Antiguo  Tes- 
tamento—  y  terminase  en  Arsinoe,  sobre  el 
Mar  Rojo.  R.imses  ()blig(S  á  los  judíos  estable- 
cidos en  ICgij->to  á  trabajar  en  esta  obra  colo- 
sal, lo  que  motivó  el  éxodo  del  pueblo  hebreo. 
Más  tarde  Nckao  ii,  después  de  haber  hecho 
perecer  120,000  hombres  en  la  empresa,  aban- 
donó los  trabajos  á  craisa  de  que  el  oráculo  le 
advirtió  que  el  canal  sólo  serviría  á  los  bárba- 
ros. Según  algunos  autores  fue  Darío,  ni  de- 
cir de  Estrabón  fue  Plolomeo  Filadelfo  quien 
concluyó  la  obra.  Es  lo  cierto  que  durante  el 
reinado  de  los  Ptolomeos,  y  bajo  la  domina- 
ción r(miana,  las  mercancías  provenientes  de 
la  India  eran  transportadas  desde  Berenice, 
•  sobre  el  Mnr  Rojo,  hasta  Coptos,  sobre  el 
Nilo,  por  la  gran  vía  fluvial  que  ponía  en  co- 
municación el  corazón  del  impeiio  con  las 
costas  orientales.  Sin  embargo,  las  cuantiosas 
sumas  invertidas  en  la  conservación  del  canal 
y  las  mezquinas  ventajas  que  reportaba  al  co 
mercio,  lentamente  determinaron  su  completo 
abandono:  gran  parte  de  los  navios  en  que 
Cleopatra  embarcara  sus  tesoros  después  de 
la  batalla  de  Actium,  naufragaron  en  sus  aguas. 

24 
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Más  tarde,  bajo  la  dominación  de  los  Kalifas, 
Abou  Jafar,  á  fin  de  contener  el  ejército  de 
revoltosos  de  Medina,  en  Arabia,  que  preten- 
día invadir  el  Egipto,  hizo  cegar  el  canal,  lo 
que  por  otra  parte  favorecía  su  pensamiento 
de  dirigir  el  comercio  de  la  India  sobre  el 
golfo  Pérsico  y  sobre  Bagdad,  que  acababa 
de  nacer  de  entre  las  ruinas  de  Babilonia. 

Como  se  ve,  el  trazado  que  los  antiguos 
imaginaron  del  canal  que  debiera  comunicar 
el  Mediterráneo  con  el  Mar  Rojo,  tomaba  el 
Nilo  como  elemento  indispensable  de  la  obra. 
La  arteria  de  agua  dulce  que  hoy  parte  de 
Kar-es-Xil,  en  las  inmediaciones  del  Cairo,  y 
desemboca  en  el  Lago  Timsah,  recorre  el  an- 
tiguo Canal  de  Ramses,  cuyos  vestigios  son 
aún  visibles  en  algunos  lugares  del  Istmo.  En 
los  primeros  años  del  siglo  xvi,  la  República 
veneciana,  amenazada  en  sus  intereses  comer- 
ciales por  el  descubrimiento  del  Cabo  de  Bue- 
na Esperanza,  seiíalada  en  1497  por  Vasco  de 
Gama  como  camino  de  las  Indias,  pensó  en  la 
apertura  del  Canal  que  cortara  el  territorio 
de  Suez.  Cuando  la  invasión  francesa  en  Egip- 
to, Bonaparte  encargó  á  Lepére,  miembro  de 
la  Comisión  Científica,  para  que  diese  un  in- 
forme sobre  la  posible  unión  de   los  dos  ma- 
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res.  Más  tarde,  en  1846,  otro  proyecto,  fran- 
cés igualmente,  fue  estudiado  sobre  el   mismo 

asunto;  pero  las  dificultades  que  la  obra  pare- 
cía presentar  la  hicieron  considerar  como  irrea- 
lizable. En  fin,  fue  en  1854,  en  el  curso  de  un 
viaje  hecho  al  Cairo  por  Fernando  de  Les- 
seps  con  Mohamed-Said-Pachá,  cuando  el 
primero  logró  interesar  al  Virrey  de  Egipto 
en  la  grande  empresa.  El  firman  de  concesión 
le  fue  entregado  bien  pronto,  el  30  de  No- 
viembre del  mismo  año. 

E"  ^^55»  ^^  Comisión  Internacional,  com- 
puesta de  representantes  de  Inglaterra,  Aus- 
tria, Prusia,  los  Países  Bajos,  Italia,  España  y 
Francia,  declaró  factible  la  ejecución  del  Ca- 
nal, y  aprobó  el  trazado  que,  partiendo  de 
Suez,  corre  sobre  Chalouf,  penetra  en  los  La- 
gos Amargos,  luego  en  el  de  Timsah,  corta  el 
desierto  á  la  altura  del  Serapeum,  de  El  Guisr 
y  de  Ferduns,  atraviesa  el  Lago  Ballah,  ense- 
guida el  de  Menzaleh,  y  termina  en  el  Medi- 
terráneo, en  el  lugar  en  donde  luego  se  edifi- 
có á  Port-Said.  En  poco  tiempo  la  compa- 
ñía quedó  organizada.  El  trayecto  del  Canal 
alcanza  á  164  kilómetros,  de  los  que  sólo  fue- 
ron trabajados  148;  no  hubo  lugar  á  excava- 
sión  en  los  16  que  cortan  los  Lagos  Amargos. 
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La  anchura  de  la  línea  de  agua  varía  entre 
100  y  58  metros;  la  profundidad  regular  es 
de  8  metros.  El  costo  total  de  los  trabajos  fue 
avaluado  por  M.  Mongel,  ingeniero  del  Virrey, 
en  la  suma  de  200  millones  de  francos,  inclu- 
yendo gastos  de  administrnción,  muelles  y  ra- 
das de  Suez  y  Port-Said,  y  5  por  100  de  inte- 
rés anual  sobre  el  capital  invertido  Esta  suma 
hubo  de  ser  duplicada:  en  31  de  Diciembre 
de  1869,  terminada  la  obra,  los  g\stos  se  ele- 
vaban á  432.807,882  francos. 

El  25  de  Abril  de  1859  empezaron  los 
trabajos  en  el  Lstmo:  150  hombres  se  encon- 
traron reunidos  en  la  playa  del  Mediterráneo. 
En  186 1,  Port-Said  era  una  ciudad  de  2,000 
habitantes;  8,000  obreros  trabajaban  en  talle- 
res y  canteras.  El  i.°  de  Mayo  de  1862  fue 
inaugurado  el  canal  de  agua  dulce  que  comu- 
nica el  Nilo  con  el  Ligo  Timsah;  el  núme- 
ro de  brazos  había  triplicado  en  un  año:  eran 
26,000  obreros,  suma  que  en  1863  se  elevaba 
á  36,000.  A  lines  de  186Ó  el  terreno  fue  ataca- 
do en  todas  partes,  y  el  Canal  de  164  kilóme- 
tros era  una  cintera  no  interrumpida  desde 
Port-Said  hasta  Suez.  El  Istmo  presentaba  en- 
tonces una  vista  pintoresca  y  magnífica.  Había 
obreros  de  Oriente  y  Occidente:  griegos,  malte- 
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ses,  gentes  del  Norte,  sirios,  árabes  y  egipcios. 
Rusia  suministraba  el  trigo,  el  Asia  Menor  la 
carne,  Siria  las  legumbres,  Francia  los  vinos. 
De  esta  aglomeración  de  distintas  razas  surgió 
una  lengua  nueva,  especie  de  dialecto  italiano, 
que  prontamente  hablaron  europeos  y  árabes. 
Diez  años  después  de  comenzados  los  trabajos, 
el  genio  de  Lcsseps  había  vencido:  el  16  de 
Noviembre  de  1869  se  efectuó  la  solemne 
inauguración  del  Canal. 

De  codos  sobre  la  barandilla  del  puente, 
respirando  la  brisa  salobre  del  Mediterráneo, 
paseaba  la  vista  sobre  el  panorama  de  los  dos 
Continentes,  sepaiados  por  la  línea  de  agua 
del  Canal:  Afíica  á  mi  derecha,  á  la  izquierda 
Asia.  A  pocas  horas  de  allí,  tras  de  la  raya  de 
arena  del  horizonte,  yacían  Jciusalén,  Belén 
y  Betania,  ese  adorable  país  de  Galilea,  tierra 
prometida  del  poeta  ó  del  creyente,  mientras 
no  se  la  visite.  La  sabana  de  arena,  en  solución 
no  interrumpida,  hacia  el  Este  se  prolongaba 
liasta  las  fronteras  de  Persia,  al  Occidente  has- 
ta las  profundidades  del  continente  misterio- 
so. Era  el  grande  escenario  en  donde  el  pue- 
blo de  Israel,  errante  y  perseguido,  representó 
la  epopeya  bíblica. 

Los  catorce  kilómetros  que  separan  á  Port- 
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Said  del  lago  Manzaleh,  ofrecen  el  espectácu- 
lo de  una  naturaleza  devastada  y  muerta:  li- 
geros montículos  de  arena  roja  rompen  aquí  y 
allá  la  monotonía  del  paisaje,  sobre  el  que 
vuela  el  viento,  abrasador  y  seco:  más  de  una 
vez,  agarrado  á  sus  alas,  el  monstruo  de  la 
peste  ha  invadido  la  Europa.  Ni  un  árbol  ni 
una  habitación;  polvorosos  grupos  de  espinos 
prenden  en  las  escarpas  del  canal,  sedien- 
tos arbustos  que  se  inclinan  sobre  el  agua. 
Los  gavilanes  describen  grandes  círculos  con- 
céntricos en  la  altura,  la  mirada  fija  sobre  un 
punto  del  desierto.  Cálido  bochorno  pesa  en 
la  atmósfera.  Todo  se  encuentra  adormecido: 
el  cielo,  transparente  y  azul,  el  agua,  que  co- 
pia el  colorido  del  cielo,  el  viento,  que  yace 
aletargado  entre  la  candente  arena.  El  navio 
avanza  dejando  á  su  paso  prolongada  estela 
de  espuma. 

Poco  á  poco  los  taludes  del  canal  se  hacen 
más  y  más  elevados;  el  paisaje  se  limita  á  cada 
instante.  Los  pasajeros  se  retiran  de  las  baran- 
dillas y  se  dispersan  en  el  puente.  Son  en  su 
mayor  parte  oficiales  y  empleados  de  la  admi- 
nistración inglesa  de  la  India,  negociantes  de 
Ceilán  y  Calcuta.  Hay  también  mujeres,  es- 
posas é  hijas   de   los  viajeros,   que,  vestidas 
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de  blanco,  tendidas  en  las  sillas  de  tijera,  se 
aerean  con  abanicos  jajwneses. 

La  campanilla  llama  á  los  pasajeros  al  al- 
muerzo. El  uiíúlrc  lV hotel  me  designa  mi  pues- 
to al  lado  del  segundo  capitán,  quien  preside 
la  mesa.  A  mi  frente  toma  asiento  una  dama 
inglesa,  de  treinta  años,  rubia,  sonrosada  como 
una  fruta  madura,  que  efectúa  por  la  cuarta 
vez  esta  travesía.  Al  segundo  plato  la  conver- 
sación se  hizo  general,  f^a  dama  inglesa  con- 
taba cómo,  en  su  primer  viaje  á  la  India  en 
compañía  de  su  marido,  al  salir  de  Aden  cre- 
yó morir  insolada.  El  capitán  encontraba  de- 
liciosas las  altas  temperaturas  tropicales,  de 
manera  que  de  buen  grado  no  volvería  jamás 
á  Europa.  Ese  sol  de  plomo,  según  él,  des- 
pierta en  el  hombre  desconocidas  energías,  y 
concluye  por  ahogar  el  grito  de  la  tristeza  y 
de  la  hipocondría,  que  domina  á  los  hombres 
del  Norte. 

—  Desde  que  entro  en  el  océano  Indico 
—  decía  —  puedo  sentirme  fatigado,  asfixiado 
por  el  calor,  incapaz  de  toda  actividad  cere- 
bral: triste,  jamás.  El  microbio  de  la  melanco- 
lía no  se  aclimata  en  ios  trópicos,  verdad,  se- 
ñora? 

— Cierto  —  contestó  la  dama  inglesa. —  A 


308  TIERRAS   LEJANAS 

cada  nuevo  viaje  á  Inglaterra,  me  convenzo 
más  de  lo  pobre  de  la  vida  europea;  muy  fe- 
lizmente creo  que  este  habrá  sido  el  último. 

— Conoce  usted  la  India?  — me  preguntó 
el  capitán. 

— No  —  le  dije. —  Deseara  prolongar  mi 
viaje  hasta  Bombay,  pero  me  detendré  en 
SueZj  aun  cuando  no  tengo  itinerario  fij<S:  no 
viajo  por  negocios,  sino  por  placer. 

— Efectivamente,  no  me  extraña:  los  espa- 
ñoles no  son  aficionados  á  los  vi.ijes  lejanos. 
— Perdón  —  le  interrumpí.— No  soy  español: 
soy  americano,  de  Colombia. 

— Colombia.  . .  .  Colombia. .  .  .  —  rej'íitió  el 
capitán  como  si  recogiese  sus  recuerdos  — 
no  conozco.  .  .  . 

— Ah!  sí,  sí  —  dijo  la  dama,  mondando  una 
naranja. —  Colombia  inglesa,  una  de  nuestras 
posesiones.  Justamente  en  New  Westminsler 
tengo  una  amiga. 

No  sé  lo  que  sentí  entonces;  algo  parecido 
á  lo  que  experimentaría  un  expósito  si  un  hijo 
de  buena  familia  le  preguntase  el  nombre  de 
sus  padres. 

De  nuestras  explicaciones  resultó  que  el 
capitán  conocía  á  Chile  y  la  República  Ar- 
gentina.  De  los  colombianos  no  sabía  si  eran 
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una  tribu  ó  una  colonia.  Pero  el  nombre  de 
Nueva  Granada  no  le  era  desconocido. 

No  se  considere  como  culpable  abandono 
su  ignorancia.  Ya  en  otras  ocasiones,  con  gen- 
tes igunhnente  distinguidas,  había  tenido  ne- 
cesidad de  entrar  sobre  el  mismo  tema  en  se- 
mejantes disertaciones  geográficas. 

Al  través  de  las  redondas  ventanillas  del 
comedor  se  divisaba  la  lejana  línea  del  hori- 
zonte, que  ascendía  ó  bajaba  Ci)n  el  movimien- 
to del  navio.  El  'almuerzo  había  terminado. 
Los  pasajeros  subieron  sobre  cubierta,  y  en  el 
comedor  quedé  con  el  capitán,  á  quien  intere- 
saba vivamente  la  pintura  que  de  mi  país  le 
hacía:  los  bosques  de  maderas  preciosas,  las 
minas  de  oro,  las  vastas  soledades  cortadas 
por  ríos  caudalosos  como  el  Nilo.  .  .  . 

— Excuse  usted  —  dijo  el  capitán  ofrecién- 
dome un  cigarrillo  turco  para  acompañar  el 
café. —  Excuse  usted  mi  ignorancia  sobre  la 
situación  de  tan  bello  país;  pero  desde  hace 
veinte  años  hago  regularmente  la  travesía  de 
Liverpool  á  Calcuta,  de  Calcuta  á  Liverpool; 
tengo  tiempo  apenas  para  dedicarme  á  ciertas 
lecturas,  y  no  me  ocupo  de  otros  asuntos  sino 
de  los  del  servicio.  Y  á  propósito — añadió 
indiferentemente  saboreando  el  café  —  por  qué 
no  continúa  su  viaje  hasta  la  India? 
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Esta  proposición  me  pareció  tan  extraor- 
dinaria, que  hube  de  sonreír. 

— Nada  más  fácil. —  continuó  el  capitán. — 
Usted  está  en  el  camino,  como  pasajero  insta- 
lado en  el  vagón.  P2s  asunto  de  noventa  días, 
aparte  de  que,  según  me  ha  diciio,  usted  es 
dueño  absoluto  del  tiempo.  En  cuanto  á  dine- 
ro, puede  telegrafiar  ó  escribir  desde  Suez  á 
sus  banqueros  en  París  á  íin  de  que  le  sitúen 
fondos  donde  á  bien  tenga. 

Continuar  mi  viaje  hasta  la  India!  .  .  .  Esta 
idea,  que  primeramente  me  pareció  fantásti- 
ca, se  apoderaba  ahora  de  todos  mis  sentidos 
con  una  fuerza  invencible.  No  regresar  á  Oc- 
cidente sin  haber  visitado  á  Bombay,  á  Ma- 
dras, á  Calcuta;  internarme  hasta  Delhy  y 
Benares,  por  qué  no?...  La  India,  descrita 
por  Chevrillon,  se  presentó  á  mi  memoria, 
brillante  y  tentadora,  inundada  de  color  y  de 
luz. 

— Será  un  viaje  del  que  jamás  habrá  usted 
de  arrepentirse.  Yo  no  sabría  pintarle  ese  país 
tal  como  lo  siento;  pero  la  dama  que  nos  acom- 
pañaba en  el  almuerzo  lo  conoce  á  fondo  y  le 
hablará  sobre  él.  Desea  usted  subir? 

— Vamos  —  dije  pensativo. 

Desde  cubierta  contemplé  de  nuevo  el  pa- 
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noraina  del  paisaje  de  arena.  Nos  hallábamos 
á  la  altura  de  Kantara,  edificada  sobre  las  rui- 
nas de  la  antigua  Salé,  población  sin  impor- 
tancia que  en  un  tiempo  marcó  el  límite  entre 
Siria  y  Egipto.  En  sus  alrededores  se  verifica 
el  paso  de  las  caravanas  provenientes  de  Ara- 
bia. 

Tendido  en  la  silla  de  tijera,  al  alcance  de 
la  mano  la  indispensable  jarra  de  naranjada 
helada,  mientras  que  los  pasajeros,  disemina- 
dos en  el  puente,  entretenían  el  ocio  en  juegos 
diversos,  veía  huir  la  línea  de  tierra  como  la 
decoración  movible  de  un  panorama.  Atrave- 
sado el  lago  Ballah,  de  aguas  azules  como  so- 
lución de  cobalto,  alcanzamos  á  El  Guisr,  ro- 
deado de  rebajadas  colinas,  una  de  las  cuales, 
Gebel  Miriam,  conserva  en  su  nombre  el  re- 
cuerdo'de  la  tradición  del  paso  de  María,  en 
su  huida  de  Egipto. 

Adormecida  la  imaginación  por  el  bochor- 
no del  medio  día,  como  música  lejana  escu- 
chaba la  descripción  que  de  la  vida  en  la  In- 
dia me  hacía  la  dama  inglesa.  Era  en  ese 
extremo  Oriente  —  entre  la  vegetación  mons- 
truosa de  su  naturaleza  y  su  cielo  turquí  —  en 
donde  el  hombre  puede  ir  á  buscar  medio  fa- 
vorable á  las  pasiones   locas:  el  amor  reviste 
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allí  formas  extrañas  y  vehementes;  hay  flores 
monstruosas  cuyo  perfume  envenena  ó  marea 
como  el  vino  viejo;  bandadas  de  mariposas 
extravngantes,  al  doblar  á  Ceilán,  invaden  los 
trasatlántico.^;  en  sus  grutas  colosales  y  en  sus 
templos  subterráneos,  cubiertos  por  una  flora 
hijuiiosa  y  mp.gníñca,  en  todas  partes  en  don- 
de las  ruinas  del  pasado  hablan  de  ritos  y  di- 
vinidades desaparecidas,  se  respira  también 
el  hálito  de  amor  —  pero  no  del  vulgar  y  en- 
fermizo amor  moderno  — sino  de  otro,  inmor- 
tal y  grande  como  la  naturaleza. 

— Créame;  allí  se  respira  la  pasión  en  el 
aire,  en  las  exhalaciones  de  la  tierra  húmeda, 
que  también  producen  las  epidemias  y  la 
muerte.  Per(\  el  amor  y  la  muerte,  no  son  lo 
mismo? ... 

Hacia  las  dos  de  la  tarde  el  buque  penetró 
en  el  lago  Timsah,  que  fulguraba  á  los  rayos 
del  sol  como  lámina  de  plata  bruñida.  Sobre 
la  costa  egipcia,  contrastando  con  el  color  ocre 
de  la  línea  de  arena,  divisamos  la  mancha  ver- 
de y  fresca  de  los  jardines  de  Ismaília,  la  Ve- 
necia  del  desierto.  Poco  á  poco  se  hicieron 
más  visibles  las  terrazas  blancas,  los  grupos  de 
palmeras,  los  vidrios  de  lejanos  edificios  que 
resplandecían  como,  en  la  oscuridad,  reflecto- 
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res  de  un  fard.  Una  brisa  fresca  nos  acaricia- 
ba blandamente.  El  pgua  azul  y  cristalina  re- 
cordaba la  del  golfo  napolitano  en  las  riberas 
de  Pórtici.  Tal  me  pareció  que,  como  dos  me- 
ses antes,  desde  la  j-íroa  de  la  barca  que  en  la 
tarde  me  traía  de  Capri  al  continente,  veía 
desfilar  el  pintoresco  promontorio  de  Castella- 
mare  y  de  Sor  rento. 

El  buque  se  acercó  lentamente  al  muelle, 
en  donde  ¡Milulaba  un  enjambre  de  árabes  de 
vistosas  túnicas.  Por  el  camino  que  bordea  la 
costa,  sombreado  por  racimos  de  palmeras  y 
sicómoros,  ciiculaban  bandadas  de  dromeda- 
rios que  avanzaban,  balnnceando  el  cuello, 
cargados  de  legumbres  y  dátiles,  con  majes- 
tad desdeñosa:  se  diría  la  acuarela  de  un  maes- 
tro. 

Desde  la  barandilla  del  puente  se  divisaba 
el  panorania  de  Ismaília,  situada  en  la  con- 
Hnencia  del  canal  de  agua  dulce  que  comuni- 
ca el  canal  con  el  Nilo,  centro  de  la  navega- 
ción y  de  los  ferrocarriles.  La  ciudad  aparece 
como  \.]n  oasis,  salpicada  de  villas  y  jardines, 
rodeada  de  extensas  plantaciones  de  caña  de 
azúcar,  verdes,  armoniosas,  lozanas,  con  su  co- 
lorido de  pastos  en  retoño.  El  agua  dulce  re- 
verbera al  sol  en  los  canales  que  cortan  y  ríe- 
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gan  los  campos;  las  flores  se  inclinan  sobre  el 
agua  y  en  su  espejo  reflejan  sus  multicolores 
cálices.  Hoy  Ismaília  es  una  bonita  ciudad 
que  recuerda  las^aldeas  balnearias  de  Bretaña, 
con  sus  quintas  de  fantasía,  sus  techos  rojos 
y  su  campanario  blanco.  Imposible  creer  que 
aquella  mancha  de  verdura  se  haya  desarro- 
llado en  un  suelo  artificial;  que  hasta  hace  po- 
cos años  el  extenso  parque  fuese  un  ribazo  de 
arena,  seco  y  estéril. 

A  poca  distancia  de  Ismaília  se  alcanzan 
á  divisar  las  ruinas  monumentales  del  templo 
de  Serapis,  el  dios  supremo  y  prepotente  del 
Olimpo  egipcio,  mezcla  de  Apis  y  Osiris,  que 
daba  la  salud  y  la  vida.  Esos  grandes  cantos 
de  granito  gris  y  negro,  hacinados  unos  sobre 
otros  y  dislocados,  casi  cubiertos  por  la  are- 
na, son  el  solo  vestigio  que  nos  queda  del  im- 
perio desaparecido:  murieron  sus  sacerdotes, 
los  dioses  huyeron  con  el  día. 

En  la  tarde  el  buque  penetró  en  los  Lagos 
Amargos,  sábana  de  luz,  teñida  de  diáfanas 
tintas  de  rosa.  Se  creería  navegar  en  el  éter, 
tanto  en  el  agua  inmóvil  profundizaba  el  fir- 
mamento, transparente  y  pálido.  Hacia  el 
lado  de  Suez,  sobre  la  franja  roja  del  horizon- 
te, se  acumulaban   gigantescas   masas  de  nu- 
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bes  borrosas:  la  puesta  del  sol  sería  esplén- 
dida. 

Las  luces  se  habían  encendido  á  bordo. 
Durante  el  tiempo  de  la  comida  el  buque  ha- 
bía penetrado  en  la  angostura  de  Chalouf,  y 
corría  encajonado  entre  las  murallas  de  la  ri- 
bera. En  la  raya  del  cielo  que  se  abría  sobre 
nuestras  cabezas,  comenzaban  á  encenderse 
las  constelaciones,  como  las  antorchas  de  una 
fiesta;  y  en  la  atmósfera,  saturada  de  átomos 
de  oro,  palpitaba  esa  necesidad  de  olvido  del 
mundo  y  de  recogimiento  que  la  tarde  trae 
consigo  á  bordo.  Paseándonos  á  lo  largo  del 
puente,  asidos  de  brazo,  mi  amiga  inglesa,  in- 
fluenciada por  la  hora,  me  hablaba  de  su  pa- 
sado con  una  intimidad  y  abandono,  con  una 
mezcla  de  ideaHsmo  y  crudeza  deliciosa  y 
amarga.  Yo  la  escuchaba  con  placer  pensan- 
do que  oía  la  confidencia  de  una  amiga,  des- 
pués de  tantos  meses  de  aislamiento.  Me  na- 
rraba no  sé  qué  aventura  romancesca  en  que 
había  figurado  como  heroína,  cuando,  al  virar 
de  pronto  el  buque  en  el  cañón  del  canal,  la 
interrumpí  con  nn  gran  grito.  Era  aquello  un 
espectáculo  del  caos  en  los  primeros  días  del 
universo,  trágico    como  una    visión    dantesca. 

Por  entre  la  gran  grieta  del  canal   que,  en- 
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trada  á  una  gruta  de  cíclopes,  se  abría  sobre 
el  firmamento  y  sobre  las  aguas  del  Mar  Rojo, 
en  la  profundidad  del  horizonte  colosales  ma- 
sas de  nubes  cobrizas  y  negras,  de  formas  in- 
verosímiles y  animadas  con  la  vida  de  mons- 
truos apocalípticos,  en  grupos  informes  como 
montañas,  surgiendo  de  un  lago  de  sangre,  se 
inclinaban  sobre  el  hemisferio  asiático  en 
aquel  límite  del  mundo  de  Occidente  con  el 
mundo  Oriental:  se  diría  el  choque  de  dos  ra- 
zas y  de  dos  civilizaciones,  ó  encarnación  de 
una  peladilla  de  exterminio  de  la  divinidad 
vengadora.  En  la  contemplación  de  semejan- 
te espectáculo  meditó  su  Anlar  el  poeta  ára- 
be. A  la  derecha  se  dilataba  la  línea  baja 
de  la  costa,  entre  escollos  de  cobre;  á  la  iz- 
quierda, por  sobre  las  aguas  temblorosas  del 
Mar  Rojo,  el  Monte  Sinaí  levantaba  en  la  dis- 
tancia su  silueta,  como  la  de  la  Pirámide  de 
Cheops,  forjada  en  hierro  candente. 

Dejando  á  mi  compañera,  fui  á  recostarme 
en  la  quilla  del  buque,  suspendido  sobre  el 
agua,  la  vista  clavada  en  el  lúgubre  paisaje, 
que  se  diría  relieve  fundido  en  bronce  de  un 
sueño  de  Doré.  Ya  en  alta  noche  aparecieron 
en  el  horizonte  las  luminarias  de  Suez,  como 
fuegos  fatuos  que  errasen  en  una  floresta  druí- 
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dica.  Durante  este  período  de  meditación,  en 
que  al  volver  los  ojos  hacia  el  mundo  interior 
encontré  en  su  fondo  las  mismas  sombras  que 
en  el  cielo,  influenciado  por  la  doliente  triste 
za  del  paisaje,  quizá  creí  con  la  filosofía  budis- 
ta que  el  bien,  el  supremo  bien  es  el  del  olvi- 
do y  de  la  muerte.  ¿Por  qué  temerla  si  ella  es 
libertadora? 

Dos  días  después,  de  pie  sobre  la  cubierta 
del  buque  que  me  llevaba  á  Europa,  vi  des- 
aparecer para  siempre  en  el  horizonte  la  fran- 
ja de  oro,  extendida  á  flor  de  agua,  de  la  cos- 
ta del  país  de  los  Faraones.  Cuando  la  última 
pareja  de  gaviotas  regresó  á  tierra  y  los  almi 
nares  de  Alejandría  se  perdieron  en  la  distan- 
cia, sentí  la  amarga  emoción  de  quien  arrojó 
el  último  puñado  de  tierra  sobre  el  ataúd  del 
ser  querido  que  no  revivirá  jamás 
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